肌肉车，V8发动机，绝对的后驱，直线加速令人血脉喷张。

两辆肌肉车并排停在红绿灯口的起跑线上，在剧烈的烧胎和轰鸣声中蓄势待发。绿灯亮起，伴着瞬间解放的轰鸣声，两车像发现猎物的猎豹，一跃而出，连地心引力都无法束缚他们的双脚，刹那间，便消失在蓝天与地面的尽头。

肌肉车特指活跃于上世纪六七十年代，具有强劲马力及肌肉感的美式跑车；

（到了现代，肌肉车又有了新的概念，不过这里不讨论其定义，定义一直以来都是一个富有争议的话题）

而肌肉车的蓬勃发展则是在美国的六七十年代，这与哈雷摩托车的Freedom Rider文化蓬勃发展时间不谋而合。

但为何是上世纪六、七十年代呢？

首先让我们看一下肌肉车发展的时间线——

1955年，克莱斯勒公司推出C300，克莱斯勒引以为傲的第一代Hemi发动机面世。C300很快就成为了NASCAR的霸主，成为当时“美国马力最强”。

1960年，伴随着电子计时和测速系统的应用，直线加速赛（DragRace）开始普及，肌肉车逐渐兴起。肌肉车的“马力”竞赛正式开始。   

1960-1970年，各大汽车厂商推出一系列的新式肌肉车。包括著名的福特野马、雷电、庞蒂克GTO、火鸟，道奇Polara 500，雪佛兰科迈罗，普利茅斯运动暴怒、梭鱼等。发动机排量在7.0升以上，马力达350匹，甚至400匹以上已经不算什么新鲜事了。

  1970年后，石油危机、美国环境保护法、汽车保险业对肌肉车保额提升等因素，导致肌肉车的狂热浪潮逐渐退去。

当今天我们从多个方面回顾美国的历史时，不妨换一个角度去解读肌肉车的黄金时代。

首先，1930年的美国，正碰到历史上最严重的经济大萧条。而二战的爆发使得工业的扩张刺激了经济，最终使得美国经济走出了大萧条。经过二战的洗礼，战后美国经济的发展进入了黄金时代。美国的国民生产总值经过“黄金时代”的发展从1961年的5233亿美元上升到1971年的10634亿美元；1965～1970年美国的工业生产以18％的速度增长。1970年美国拥有世界煤产量的25％，原油产量的21％，钢产量的25％。1971年美国拥有汽车1.11亿辆，83％的家庭至少拥有一辆汽车。

当时世界上最伟大的汽车城——底特律，汇集了福特、通用、克莱斯勒等超一流公司。二战期间这些公司均变成了“民主的兵工厂”，改造其生产线，为盟军制造军用汽车、坦克、甚至飞机引擎等设备。在二战结束后，这些军工技术自然带来的汽车领域的技术革命。 

也因此，此时的美国要技术有技术、要油有油，要钱有钱（有钱有油有技术，大家可自行脑补上进的富二代），马克思教育我们说：经济基础决定上层建筑，那此时的美国，自然可以不顾成本和消耗的放手追求机械的极致，以寻求极值速度的刺激。

其次，战后的美国经济发展重心逐渐由东北部向西部和南部转移，国内人口的再次面临大迁徙。迁徙则成了这些“富二代们”制造“超级肌肉怪兽“的又一强大动力。

同时，我们要知道，美国东西两端为山脉，中部是无比广阔的平原（我没说像chest哦，跟我没关系……），地广人稀，这些地形地貌决定了其特有的公路文化。而且为了缓解1930年的经济大萧条，美国大兴土木兴建的全国公路网络，发达的公路网络为此次大迁徙提供了车轮行驶的基础，此时也成为了肌肉车们展示肌肉的角斗场。

最著名的美国66号公路，美国的“母亲之路”，在此时期，也迎来了其“成名“的第二次大迁徙——公路大迁徙。66号公路之于美利坚民族，好比一面明镜，它象征着伟大的美国人民一路走来的艰辛历程。这也是其成为美国精神之路的原因。（美国66号公路始建于1926年11月11日，于1938年宣告全程完工。它起始于伊利诺伊州的芝加哥，穿越密苏里州，堪萨斯州，俄克拉荷马州，德克萨斯州，亚利桑那州，斜贯美国中部一路到加州的洛杉矶，后来延伸至圣蒙尼卡Santa Monica，跨八个州，三个时区，全长2450英里，约合3943公里。1956年艾森豪便大力推动<州际公路法案 Interstate High-way Act>此法案顺通过后，66号公路开始由盛转衰。（摘自维基百科））

由于长途迁徙的需要，自然带来了大马力肌肉车的需求，而需求决定了生产。

上述这一切都是肌肉车黄金时代北京的历史客观条件，但是，当时的美国人自己真的想过亲自驾驶大马力肌肉车吗？

上世纪六十年代，美国先后经历了二战和越战。在战场上，士兵对摩托车（哈雷戴维斯公司生产）和汽车（福特、通用、克莱斯勒等公司生产）的马力需求持续不断的增加，这也成为后来军工技术的转型升级带来巨大的技术基础。战后军工行业技术迅速转入汽车行业和摩托车行业，促使了机械制造行业的蓬勃发展。

同时大量的退伍士兵由于在战斗时所养成的驾驶习惯，使其对大马力从需求变成习惯，甚至是一种信仰，这也造就了这个时代肌肉车和哈雷文化的人文需求。

此时的美国，它是“婴儿潮“的时代、是”摇滚“的黄金时代，是”人权“的黄金时代，也是“X解放”的黄金时代（我什么都没说），而这一切，都催生了FREEDOMRIDER。

自此，天时（战争）、地利（公路网）、人和（需求及习惯）三者皆备，所以六七十年代肌肉车也自然步入它的黄金时代。

正如现在美国的绝大部分卡车司机仍是退伍军人一样，现在退伍军人的第一辆车仍就只有三种选择：

肌肉车、哈雷摩托车、皮卡！！！

这就是为何美国会有特有的肌肉车文化。

所以无论是《急速60秒》尼古拉斯凯奇的1967“伊琳诺”Shleby GT500 （下图）

还是《速度与激情》唐老大的Dodge charger 1970 （下图） 

还是1970—— Camaro系列中的Z/28 （下图） 

肌肉车的经典永远来自那个年代！！！

而现在唯一保持肌肉的外形，V8的澎湃动力的肌肉车也只有Challenger Demon这个超级王者。

6.2升superchargedV8引擎在竞赛级燃油的驱动下可提供840匹马力，峰值扭矩达到惊人的1044牛米，0-96km/h加速仅需2.3秒，5.1秒可加速至160km/h，四分之一英里加速测试仅需9.65秒，尾速高达225km/h…

在每一个肌肉车迷心中，永远希望肌肉车不死，FREEDOM永存

这里也秀一下在芝加哥陪伴了我四个月Challenger R/T 

这车5.7 L排量，375匹马力，550牛.米扭矩。起步扎实有力，中后段动力源源不断的输出，车身沉重，乘坐舒适，极其适合高速自驾。在驾驶她的时候，全程不需要播放音乐，听着一阵阵的声浪，就让人陶醉。

身在芝加哥，66号公路的起点。

我只想拥有一台Challenger R/T，她伴着我在美国中西部自由驰骋，探寻那种独特的狂野自然。虽然一个人没有走完美国的“母亲之路”，但我分别在其两端（Santa Monica和芝加哥完成了部分的路程），体会过了66号公路的起始和终点。

而其中间的路程，一如往后的岁月，留给我待续的人生和我的家人，那会是我们孩子的成人礼。

一望无际的美国水泥公路上，耳听着澎湃的声浪，机械与蓝天的完美集合，看着副驾驶的爱人，大声聊着人生，车伴随着油门的深入推着你一路向前，我们的人生不也如此，踏马奔腾、一往直前。

关于肌肉车的故事、你和爱车的故事等，欢迎朋友们投稿，投稿邮箱：amcc999@139.com

本文作者：AMCC资深车迷Dr.G

简介：骨科医生、美国哈佛大学医学院联合培养博士、中国十佳中青年骨科医师，对他的文章感兴趣可以关注他的知乎专栏《外科医生聊聊非医学、医学那些事》

关注AMCC官方公众号：amcc999