正如朴树那首歌中所唱“生活不仅眼前的苟且，还有诗和远方的田野”。远方，永远像迷一样让人心生向往，逃离城市的喧嚣，背着行囊远行是一件多么美好的事情。

“出发之前永远是梦想，上了路之后永远挑战”。另一位同样很有知名度的达喀尔汽车拉力赛创始人萨宾所言，在路上你永远不知道接下来会遇到什么，你的每一分钟都仿佛是生命的开始。

旅行的乐趣不仅在于开拓视野，拥抱大自然，感受清风拂面。更重要的是一种心灵的沉淀与历练。

其实在路上，何尝不是另一种修行呢？身动心动，蓦然间的心潮澎湃，思绪万千。或者纯粹就是大脑一片空白，什么都可以想，什么也都可以不想，完成忘记了自己。

既然如此，那么有生之年为什么不去一趟墨脱呢？ 

2013年10月，跟随央视《中国公路》栏目组拍摄车队，从西藏拉萨出发一路向南，目的地就是喜马拉雅山东段的“墨脱县”。

在一周时间内，车队沿着318国道途径林芝、波密，翻越米拉雪山、色季拉山、嘎隆拉雪山，跨越尼洋河、帕龙藏布江、雅鲁藏布江，最终抵达墨脱县。

近距离经历川藏线的凶险，感到喜马拉雅山的冰雪与热带雨林的湿润。那神秘与美丽共存的墨脱，真是让人永生难忘。

2013年10月19日， 早上8点左右，车队已经在酒店门口集合。今天，每个人难抑内心的激动溢于言表。因为，这一天注定成为我们生命中抹不去的记忆——我们要从拉萨出发，正式踏上墨脱的征途！

此次，前往墨脱县的车队一共有13辆车。其中一辆是柴油机的皮卡充当救援车，另外12辆为国产SUV。

在时差上，拉萨要比内地晚两个小时，也就是说早上八点钟相当于北京时间6点。等我们车队集结完毕又绕城而过，来到拉萨河边那座大桥时已经9点多了。通过这座公路桥，也算是正式告别拉萨市区，真正开始了一段在路上的生活。

九曲回肠的拉萨河谷

沿着拉萨河谷，车队行驶在318国道上。深秋的西藏，路两旁高大的杨树叶子已开始变黄，朝阳透过层层叶片洒落一地粼粼的光芒，窗外的空气十分纯净，清澈的拉萨河缓缓流淌。远处的山峦、近处的草地和悠闲的羊群、牦牛群构成了一幅温馨的画卷。

说起来，“西藏”是一个让人浮想联翩的神奇地方。记得2011年，我第一次进藏的时候还是在初春。

从格尔木出发后，沿着青藏公路朝拉萨方向走。行经唐古拉山山口时，虽然看不到一丝绿色，但整个人还是陶醉于西藏那种纯净神圣的氛围中。忍受着高原反应带来的剧烈头痛，却不时被路上的牦牛、雪山和起着摩托车的藏民吸引。

这次去墨脱的队友大多是陌生的面孔，司机是临时在当地聘请的常跑318国道的老司机。领队老张是一位50岁左右的北京人，属于话痨。他负责车队每天的行程，据说有相当丰富的野外救援经验。在出发前一晚，老张特定召集核心队员开会，把去墨脱的惊险与困难夸张地说给我们听，要大家做好充分思想准备。

摄影师帆帆跟我不坐一辆车，不过我们倒是颇有缘分。去年夏天，我们跟随一个重庆厂家路试车队在哈尔滨相识。然后花了4天时间，车队日行千里从哈尔滨跑到西安。人坐在车里，痔疮都坐出来了。

到了西安后，我俩说什么也不想跟车队爬秦岭连夜往重庆赶，于是就在西安坐飞机回去。帆帆在呼和浩特吃饭时，喝的内蒙古的“蒙古王”酒，觉得特别好。于是第一天就买了一箱准备带回去送朋友。结果在西安街头拦出租车，到了机场他才想到把酒放在路边忘拿了。

另外两个熟悉面孔，一个网名叫“黑豆”的年轻人，他的体质比较好，高反症状几乎没有。我俩算是完整走完整个行程的人，几天之后从墨脱返回拉萨，身体感觉良好的两个人可以悠哉地喝着拉萨啤酒了。

但一位自称“小编”的小鹏情况就不妙。小鹏本来人就瘦小，第一次来拉萨的高原反应还比别人强。据说到拉萨下飞机不到两个小时，他就有了剧烈的头痛了。

其他人在拉萨适应了2天后，基本高反症状都有缓解。但小鹏却直到返程都是一份萎靡不振的样子。每天闷闷不乐地坐在车里，脸色煞白昏头晕脑，原本爱说笑的他变得沉默寡言起来。

在这几个人当中，我算是有进藏的老司机了。虽然心情不似第一次进藏那么狂喜，但还是有点小有激动。望着窗外不断闪现的风景，没有前两天刚到拉萨时的高反症状，心情也慢慢舒展开来。

坐在后排车中，脑海里想“我努力记住眼前的一切，因为离开这里之后，最让人怀念的就是眼前的风景和记忆”。

喝着阳光烧开的水

从拉萨出发一路南下。这段直达林芝的318国道虽然平坦，但路窄车多是个问题。318国道上，重型卡车比较多，那么常走川藏线的老司机们车开得飞快，完全不把对面车放在眼里。

开车去西藏的人都知道，在西藏开车都限速。就是出发前在经过的检查站开行程单，记录出发时间。到下一个检查站时要被检查路上所花时间，严谨超速。还好，我们车队头车那里辆福特越野车，是当地政府为配合央视拍摄而专门派来当领航车，所以每天行驶在路上没有花费浪费时间，不然这样开到墨脱起码多好几天时间。

中午，随着路两旁农田、牦牛数量渐渐多起来，我们眼前出现了一个城镇，工布江达县到了。

说是县城，但实际上“工布江达”县还没有内地某些镇子大。不过在这里，好歹能找一个像样的地方吃饭就已经不错了。这里阳光充沛，当地人习惯用太阳灶。吃饭的地方是一座大院子，院子中间正在烧水的太阳灶引起大家注意，巨大的轮盘中间放置的一只烧壶，安然地晒着高原纯净的阳光，不一会便欢叫地沸腾起来。

喝着这壶水，肯定能嗅到了阳光的清香，把纯净的甘霖融在身体里，整个人都充满了力量。当然，这只是诗情画意般的想象，实际上高原上水的沸点低，我们喝的开水都没有达到100摄氏度。喝这样的水，不闹肚子就不错了。

骑行者必经的米拉雪山

吃过午饭后，车队继续出发。开着车没过多远就是此行遇到的第一座雪山“米拉雪山”了。

青藏高原海拔虽然高，但却很平缓。从海拔较低的拉萨河谷开始爬山，最能感觉到高度变化的就是呼吸。当车内人感觉呼吸有些急促时，当时海拔就已经超过4000米了。放眼窗外，路两旁终年积雪的山包越来越多。再往上走，皑皑白雪覆盖着山顶，温度也骤降下了。等车队开到米拉山口，感觉呼吸的空气都冰凉。但下车后看到车外风光，顿觉天高云淡，豪气万千。

     米拉山亦称“甲格江宗”，意为“神人山”。因其高大雄奇而成为此地藏民心目中的神山。其实，西藏每一座山口几乎都有悬挂的经幡和印有经文的布条，米拉山口也不例外。在山口的最高处，矗立着一座标有“雪域之舟”的耗牛石雕像，也都被黄色、白色的哈达围绕着。这种精神象征的牦牛雕像，在蓝天白云辉映中，显得十分庄严凝重。

米拉山口海拔5018米，对体质不好的人来说简直要命。所以，车队停靠在路边后领队老张就交待大家不用跑动，不要停留太多时间。

在西藏可以遇到坐飞机、坐火车、骑摩托、骑自行车等，以各种方式来到这里的人（几年后的2017年还出现了推着汽车轮胎步行到拉萨的事）。当你惊讶于有人徒步进藏非常了不起时，很快就会发现还有心怀信仰的人花了几年时间，一步一磕头从千里之外磕到拉萨，这就是信仰的力量。与这些终生怀着信仰朝觐者相比，我们的心灵之旅就显得那么微不足道了。

    在米拉山口短暂停留不到20分钟，队员们抓紧时间拍照留念。但仅仅是十几分钟，对人的体质还是很具考验。一位原本就有高反的队员，在米拉山口后头痛得更厉害了 。领队老张见此不妙，急忙招呼大家集合，开车下山。

领队老张人不错，野外自驾经验丰富，执行力强，这次车队墨脱之行的全程顺利他出力不少。不过老张说话不讲情面，对队员要求也很强硬。有一次早上出发时，遇到迟到的队员毫不留情批评，惹了几个脾气大的人。但不得不承认，正因为老张这种强硬与果断作风，保证了此次墨脱之行没出意外和纰漏。

秋色中的尼洋河

离开米拉山口，海拔越来越低。好像米拉山口就是一道分水岭，离开山口后顿时变得别有洞天了。

车行到雪线之下后，路边又出现成片的森林。不知什么时候，眼前变成了花的世界。蓝如宝石、红如玛瑙、紫若水晶，大片金黄色叶子的青杨、火红叶子的枫树相映成辉。仿佛神来之笔挥泼成一幅五彩的画卷，让人目不衔接。

     下午三点左右，抵达中流砥柱。在纯美的风景中，一块数百吨重的巨石立于澄净的激流中。两岸青山相对，绿树红花。一江清澈见底，奔流不息。而巨石突兀在河中，像一个静默的巨人，沉思留恋在美色中——真让人感慨鬼斧神工的自然神奇。

车队离林芝越来越近时，窗外风景俨然别有洞天。如果说拉萨河谷是秋意浓的深秋，那么这里的尼洋河畔仍是春意盎然，鸟语花香。

林芝地区被称为“西藏江南”，果然名不虚传。随着海拔降低，大片的阔叶林也随之出现眼帘。绿树成荫，流水潺潺，农庄隐映在树林深处，炊烟袅袅。不安分的藏香猪成群跑到在公路上穿梭，又遭疾驰的车鸣声惊吓，慌张逃散。 

      夕阳西下，车队沿着美丽的尼洋河欢快奔跑，火红的太阳远远地在后面追赶。让人不由想起一句诗“今天我们要出发，在路上，迎着鲜艳的杜鹃花”。

不知不觉中，夜幕降临，四周安静很多，大家也开始昏昏欲睡。突然眼前一亮，前方出现了一座灯火通明的城市。就是我们今天的目的地，林芝的八一镇到了。

在“八一镇”住宿一晚,逛了逛街头闹市。总体感觉林芝与印象中的西藏完全是两种不同的格调。首先是环境与藏北好多了，这里海拔算是西藏最低的地方，因此气候湿润暖和植被茂盛。人来到这里的感觉非常惬意，丝毫没有高原反应的困扰。

另外与藏北那边皮肤黧黑的藏民相比，这里藏民皮肤显得比较白皙。皮肤好，自然美女多。此外，市区非常热闹，走在街头，商业街、餐饮店、大型超市、KTV酒吧一应俱全，给人感觉比拉萨还热闹一些。

据说林芝这边有一种皂石做“石锅”在当地很有名，用这种锅炖鸡简直是人间美味。吃过晚饭，一些队友就启动疯狂购物模式，到处问询卖特产的商店。我闲来无事，也跟着他们在夜色中走了很远。在一座集贸市场后面的一个偏僻小巷，有好多家卖石锅、菜板、乌木筷子的特产店。

店主蹲在门口刨着一块磨盘大的木桩，听说是传说中红豆杉。红豆杉是濒危物种禁止买卖，不知这里是真是假。虽然包邮，但售价高得吓人。同样，林芝的石锅也贵得离奇，一口看上去很普通的锅都要卖1000元左右。

老道的店主听我们不像真买锅，就不耐烦地应付几句，继续低头忙他的木工活。而原本想买锅的队友商量“去墨脱买估计会便宜些”。于是，大家一哄而散各自回酒店休息了。

第二日，也就是2013年10月20日。一大早我们就离开八一镇，今天的目的地是200多公里之外的波密县，途中要经过色季拉山口和通麦天险。

从八一镇出来，车队就开始爬山了。与昨天拉萨河谷植被稀疏相比，今天路两旁都是高大茂密的阔叶林，恍然到热带地区。心想“西藏江南果然名不虚传”。

一路苍翠的叶子绿得耀眼，油画般的景色美得醉人。经过一些山路弯道时，都能看到路边悬挂彩旗般的经幡随风起舞，为这趟旅途平添了几许凝重气氛。

色季拉山口的遗憾

在前往色季拉雪山的路上，最能感受到“一山有四季，十里不同天”的气候变化。

刚离开八一镇的时候还是晴空万里，随着海拔上升开始下起雨了。路边植被也从阔叶林变成针叶林，然后是高原草甸。等快到色季拉山口时，窗外一眼看去满目荒凉和裸露的碎石，还有一些岩石被厚厚的雪层覆盖，没有一点绿色。等到达色季拉山口时，扑面而来的就是大颗雨点夹着碎屑似的雪粒。

色季拉山口海拔4728米，晴天的时候可以在这里可观日出、云海，远眺南迦巴瓦峰。不巧的是我们经过这里时天公不作美，山口雾蒙蒙，冷风吹面。站在观景台，朝南迦巴瓦峰方向望去，只见云雾缭绕，再别无物了。

据说，只有运气好的人才能看到南迦巴瓦峰，但往往这样的有缘人极少。或许正是这个原因，这座羞于见人的“南迦巴瓦峰”又被称为"羞女峰”。今天没见到“她”多少有些遗憾（还好返程再经过这里时，终于有幸看到了传说中的"羞女”。当然这是后话了）。

摄影师帆帆扛着他的长枪短炮，钻到路边一座经幡里面拍东西。剩下的人有的去厕所，有的站在瑟瑟发抖山口自拍留念。

实际上，色季拉山口没什么特别之外，唯一的纪念碑还不知被哪个无德的游人用红漆涂鸦。看到纯净的空气并不能净化每一个人的心灵，总有一些行为与美景格格不入。

稍作休息后，上厕所也回来了。说景点卫生间因天冷水管被冻坏了，只好忍着继续出发。

一山有四季 十里不同天

离开色季拉山口，下山的路险峻而迷人。车队盘桓在蜿蜒的山路中，两侧是冰山雪松，煞是好看。走着走着，感觉呼吸舒畅温度适宜时，眼前的景色又变成春意般盎然。

从路边傲然耸立的松柏，渐变成高山杜鹃与阔叶林的迎风微笑。短短的几十分钟，我们经历由冬到夏的季节变化。等车队到达鲁朗镇集合时，眼前又被宛如阿尔卑斯山的林海草地吸引住了。

在青藏高原，不论海拔高低气候变化，空气一如既往的纯净。从雪山之巅到江南河谷后，我们就完全进入亚热带气候中。满眼是花开簇簇、绿色葳蕤。大朵的白云洁如绵团，与袅袅升起的云气氤氲缠绕，分不清哪些是云哪些是雾。

在绿树成荫、鲜花夹道的路上，总会看到那些磕头的信徒和骑车的行者。他们每个人脸上洋溢着坚毅和快乐的微信，尽管大家的出发地不同，但都朝着同一个方向“拉萨”挺近。

通麦天险初体验

离开鲁郎镇不久，就进入全长14公里长的沿江路段，即“通麦天险”。通麦天险是川藏最险的一段路，这里号称“世界第二大泥石流群”，所经之处山体疏松，山崩、雪崩、泥石流、滑坡等地质是家常便饭。自然每年在这里因交通事故遇难的人不少，所以通麦天险当地人称为“通麦坟场”。

我们行进的沿江路位于帕龙藏布江的悬崖之上，一侧是随时会落石塌方的悬崖，一侧是深不可测的滔滔江水。

那年通麦路段还在修建中。从踏上这段泥泞的沿江路开始，车队就忍受着颠簸折磨。且不说这段路夹在悬崖与江水间，仅仅是翻浆的路面就让人受不了。车轮行进时泥水四溅。每辆车都变成大花脸，没一处干净地方。

让人头疼还有驼峰型的凹凸路面，这段沿江路从头到尾，没有一块平整的。车子像蹦迪一样扭来扭去，突然坡路突然急弯，把车里人颠来晃去。在一些狭窄的路段，只能允许单车通行。通常是等对面的车先过，其它车就停在靠山的一面等待。

路上车辆多以高底盘的大货、越野车为主。我们这支车型统一的车队自然格外显眼。一些在路上修路的藏族工友在车队经过时，也友好地挥手招呼。

天空下着淅沥的雨，更觉得路滑难行。靠近江边的路段没有护栏，从窗户里看到奔腾的帕龙藏布江，不免心惊胆寒。对讲机里不时传来领队老张“前面有陡坡”的指令，老张一再提醒司机在通过弯道和驼峰路段时要先鸣笛，确认对面有没有车。

算下来短短的十几公里路程，竟然颠簸了近两个小时。走完这段难熬的沿江路段，车队来到一座有武装士兵看守的大桥前，所有车辆都停了下来。

单车通行的通麦大桥

通麦大桥是318国道的咽喉工程。大桥设计为双塔双跨悬索桥，跨越帕隆藏布江的支流易贡藏布江，全长258米。

原来这里有一座永久性的钢筋水泥浇筑的大桥。2000年遭遇西藏易贡特大山体滑坡，引发易贡湖水溃坝暴泄，通麦大桥及附近的一些公路也因此被冲毁。我们去墨脱那年，通麦大桥还是一座临时桥梁。（据说，现在这条江上的新桥已经建好，通麦公路也修完。以后去墨脱的路好走多了）。

通过通麦大桥有严格的规定，每次只限一部车过桥梁。在我们的车辆过桥时，可以看到桥面铺着木板，车内人明显感觉到桥面在颤抖。等车队依次通过通麦大桥，前面就是通麦镇。车辆重新回到柏油路上，午饭就在通麦镇解决。

通过通麦天险后，到波密县城的路程就好走多了。

形状像狗屎的奶渣

在波密县城舒服的住了一晚。这座叫“县城”的地方叫小镇更恰当。为什么这样说呢，因为在这儿要是叼着一支烟从县城东头走到西头后，才发现出了县城了嘴里的烟还没熄。

波密县城虽不大，但很有特色。一条干净的小河将镇子一分为二，远离城市喧嚣，很像传说中的世外桃源。

在波密，用“高耸入云”这个词就不能形象地描述高大雄伟了，因为这里的白云可随处可见，酒店屋顶、停车场的矮墙，在河边、在树林，到处是白云飘逸，触手可及。

热闹的街道旁是整齐的藏式楼房，目光越过屋顶，白皑皑的雪山赫然在屋顶之上，而云彩也会不时挂在屋顶之上。那么近距离地感到云海雪山，感受远离尘世的恬静和美妙。

进入波密的当晚，闲来无事跟着帆帆、小编、黑豆瞎逛。不知不觉来到一家销售特产店吸。货架上有雪莲花，看上去毛茸茸的极像老鼠模样，但价格却是便宜到家。帆帆说“这是好东西，可以炖鸡或者泡酒，对身体非常好”，他一口子买了几十棵。

以前在武侠小说里听说过雪莲花的神奇，在主角受伤时定会遇到一隐居高人，掏出仙丹对伤者说“这是天山雪莲你，吃了就没事了”。于是即将断气的主人公服下后，立竿见影神奇痊愈。

但今天看到雪莲，样子确实不敢恭维。不过被帆帆鼓动，再加上武侠故事种的神奇功效自然不会错过。二话没说就买了一大包雪莲，放在家里冰箱。但炖鸡的机会本来就不多，所以吃到现在雪莲还没吃完。

店老板是个热情的藏族大叔，见我们爽快地买了很多雪莲花，自然开心。他随手从一个口袋里抓了一捧白花花颜色的东西，请我们吃。

在牧区生活过的人都知道，提炼酥油后，剩下奶水用火煮沸后冷却变成酸奶水，把酸奶水再过滤剩下的就是奶渣。藏族大叔请我们吃的就是奶渣。

奶渣没有经过任何加工，非常天然极有营养，但闻着有一股酸臭味。帆帆、小编闻不惯这味道，尝都不尝。作为从小在内蒙古长大的我，这些年生活在重庆多年没吃到了。一看到奶渣，顿觉满满的都是家乡味，所不同的西藏奶渣都是牦牛奶做的。

我欣喜若狂地买了5斤。黑豆在我的感染下也尝试着买了一斤，但据他后来说“拿回家里都没人吃，放了没多久就给扔了”。我那5斤奶渣也回家吃了很久才消灭掉。

2013年10月21日，向墨脱冲刺的最后一天，即将进入向往已久的墨脱，每个人心中都满怀期待与激动。

从波密到墨脱还要翻越此行最后一座雪山——嘎隆拉雪山。因为这条路十分险峻，属于单行道。同时为了避免修路工人施工时封路，必须赶在他们上班之前通过嘎隆拉隧道，因此早上7点钟我们就要出发。

风雪中的嘎隆拉

天还未亮，车队已经在路上了。天空仍然下着雨，雨刷不停的摇动。窗外黑漆漆什么都看不见，唯一能感觉变化的就是随着海拔升高车内温度迅速降低，车窗外已经起了霜。

嘎隆拉雪山，处在喜马拉雅山脉的迎风坡，海拔4200米。受印度洋暖气候的影响气候而多变。再加上这里地质构造复杂，任何时候都有可能发生雪崩、滑坡、泥石流，因此被当地人称为“神山”。

从波密出来没多远，车队就开始爬坡。随着海拔升高，雨水也变成冻雨，后来又变成漫天飞舞的雪花。手机网络没有了信号，山路更加蜿蜒。

抬头看山，在我们的头顶出现一束亮光，那是走在前面车射出来的灯灯。盘山路弯多且急，风大雪大路面湿滑，坐在车内的人忐忑不安。在最前面开道的领队老张，通过对讲机不时叮嘱司机小心驾驶，不要猛踩刹车。

    随着天色渐渐亮起来，路边已不是阔叶林，又变成一棵棵树冠覆盖白雪的松树，滑坡的痕迹在路上随处可见。

越往高处走，雪越大。在白茫茫的世界里，车队行进的公路尽头，是一座完全成白色的雪山。山下出现一个黑黢黢的洞口，这就是嘎隆拉隧道。

老司机的雪地经验

嘎隆拉隧道全长3.3公里，是西藏墨脱公路必经之地。2010年12月15日隧道建成后，扎墨公路缩短公路里程25公里。也就是说要是没有这条隧道，我们今天还要花费更多的时间，经历更凶险难走的路程。

事实上，“嘎隆拉隧道”就是一条长下坡的隧道，进口与出口落差达到128米（40层楼房高度）。打个比方，要是不小心从进口踢个足球，它就会一直快速滚动，最后直接从出口飞出来。

从海拔3700多米隧道入口处进入隧道后，车队就一路下行。隧道内没有照明，一片黑暗，但车内的人能感觉车辆一直走着下坡路。当我们在黑暗中经历近一个小时后，再次看到天空时，人已到嘎隆拉雪山的另一面了。

接下来的山路也不轻松，全程都是360度盘山路，峭壁之上U型弯、S型弯贯穿始终，直到谷底。好在今天的气温还没到结冰地步，虽然下着雪但路面的雪没有结冰。

我们这辆车的驾驶员胡师傅，是个常年跑波密-墨脱线的老司机。经过这几天熟悉，说话也放开起来。他一边小心开车一边告诉我们：走这段路时要格外当心，赶到路面结冰的时候，车就别走了。停在路边等雪化，因为稍不注意车就会冲下万丈悬崖。“在这样冰雪路段，最重要的是保持与前后车的距离。这样，当后面车刹车失灵时，不会因为跟的太近，撞到前面的车”。

说话间，一辆陕A牌的四驱越野车紧紧跟在我们车后。胡师傅顿时紧张起来，连连说“这也太危险了。这个外地车一看就没走过嘎隆拉。哪能跟那么近啊？”。

为了安全起见，胡师傅慢慢将车停在路边。降下窗玻璃，挥手让那辆越野车车先过去。我们的车跟在越野车后面，离它远远的。

从雪国到雨林的两公里

车队继续前进，抵达墨脱公路62K检查站时，基本就算平安通过嘎隆拉雪山了。随着海拔的降低，雪线消失了。眼前又开始出现高大的松树，植被也茂密了。

62K检查站路边停着了几辆大马力柴油拖车，司机老胡告诉我们这是因为遇到下雪天路面会结冰。一些动力小的轿车跑冰雪路面，常出现轮胎打滑。为了安全起见，就要租用这些拖车把它们从62K背到嘎隆拉隧道的另一面，但收费非常高。

“现在正在通过原始森林，前面就是64K”。离开62K没多久，老胡就告诉我们要彻底告别之前走的柏油路了，接下来全都是烂泥路。

9：20左右，车队抵达墨脱公路64K。经过这几天墨脱公路的旅程，最大体会就是“在这里不能用距离来推算行进时间”。因为看似很短的距离走起来却很费功夫。比如从62K到64K，理论上也就相隔2公里，一脚油门的距离。但实际上，车队却沿着盘山路走了将近一个小时。

去过墨脱的都知道，墨脱公路1975年从波密县扎木开始修建工地了80公里处，由于技术条件不够于1980年停工。1994年，在投入大量物力财力后终于修成一条泥土公路，墨脱县城第一次开进汽车。但由于这里地质构造太不稳定，部分路段很快被大面积塌方和泥石流冲没，但从此就在墨脱公路沿途留下以公里数命名的地名，如“64K”、“80K”。

从“62K”抵达“64K”，两公里的直线距离海拔却已经下降了几百米。此时已经完全进入亚热带，到处都是茂密的热带植被。远处的山峦基本都看不到山顶，全都被一棵棵大树覆盖。

“64K”是一个盆地的平坦路段，一条二三十米的路上散落几间木房子，一副原始状态的感觉，“郎杰藏餐”是这里唯一像样的店铺，还让人意识到生活的时代。

    到达“80K”时，明显感觉比64K繁华多了，可以能看到小规模的宾馆，老板在宾馆路边的广告牌上打出“标间”字眼，另外还能找到一些商店和饭馆，但都比较简陋。实际上，80K也是驴友进出墨脱的中转站。徒步墨脱的驴友一般都会从波密搭车到这里后，再开始徒步墨脱之行。

而汽车经过这里后，也算告别墨脱公路最好的路段。在经过一个长下坡后，就将进入一段烂的无法想象的“魔鬼路”了。

在海拔超过2500米的地方旅行，高原反应自然不可避免。但高反症状因人而异，各有不同（比如头痛、气短、肠胃不适等）。此前，我有一位老家是河南的同事，去高原之前他从不相信还有高原反应一说。自2011年去了一趟海拔近3000米的甘南后，就对高反心有余悸了。

那次他住酒店，担心帮他拿行李的走错房间，就紧跟其后，一路小跑地上了三楼。刚来到房间门口，顿觉四肢酥软，人滑倒在走廊上了，可把大伙吓坏了。

“妈的，我都不知道怎么回事，就感觉人晕了。高原反应太吓人了”。据他事后描述：当时不知怎地突然感觉浑身无力，人不由自主地失去知觉。其实，这位同事所经历状况就是典型的高原反应，所以在高原走路别着急慢慢来。

可怕的高原反应

2011年我第一次走青藏线，到青海后就出现失眠症状，每天入住酒店躺在床上怎么都没睡意。开始以为是择床问题，后来到了格尔木后，这种失眠症状更加严重。一天晚上睡梦中恍惚自己在房间里走动，结果睁眼发现自己真的站在地上。

“你在干吗？”黑暗中，同屋同事被惊醒了。我才发现原来自己不是做梦，而是站在他的床头，把他吓一跳。我自己也惊了一身冷汗。心想难道在梦游了吗？现在想起，估计也是高原反应的一种症状。

那次是第一次去西藏完全没有经验。进入高原最初几天，感觉精神有些恍惚，丢三落四。下车时，竟然会忘记把相机拿在手中。一走出车门，携带的佳能50D就从腿上重重的摔在水泥地上。还好单反镜头装的UV镜先着地，只是把UV镜边缘摔裂了，镜头无损。

那次进藏的车友中，有一位济南来的老司机自持身体好，走青藏线也没特别在意。路过那曲休息时，他在路边抽了半根烟后呼吸就不行，头痛疼得要死。原本生龙活虎的人，从那曲到拉萨一路都昏睡。不过到了拉萨后后，大家考虑要不要把他送到医院治疗高反时，没想到症状缓解，第二天他又变回精神抖擞了。

初到高原为何不能洗澡

“这几天千万别洗澡”，这是领队老张那天开会时特别叮嘱我们的。估计有洁癖的妹子听了这话后会嗤之以鼻。但事实上初到高原洗澡极易感冒，而感冒是在高原中的大敌，会引发肺水肿。

如果有人要问“刚到西藏感冒了怎么办？”。那我的回答就是“在最短的时候赶紧买张返程的机票，离开西藏”。千万别以为自己的意志力多坚强，要知道有很多驴友就是因为这貌似不起眼的普通感冒，引发肺水肿脑水肿，而把性命永远留在了高原上。

这次墨脱之行，经过米拉雪山时部分车友也出现了一些高反症状，比如头晕、流鼻血，症状都比较轻微。在高原上适应几天后，反应有所减缓，大家也就习惯了。

从拉萨出发时，领导老张嘱咐我们这几天不能抽烟、不能喝酒、不能洗澡，注意保暖，防止感冒。开始大家还小心翼翼，过了几天后适应高原后就不当回事。所以我跟黑豆在走完全程返回拉萨后，可以大胆洗澡，开心地喝啤酒。

被冷风击倒的帆帆

翻越嘎隆拉雪山时，摄影师帆帆探出头拍摄，被冷风一吹有些着凉。车队到80K时他又喝了几口车上冰凉的瓶装水，胃开始痛。刚才颠簸一路，人更受不了。车停在路边，他下车就呕吐起来，胃疼得直不起身。

领队老张在对讲机上得知队员状况后，赶紧让车队停在路边稍微休息。他又通过对讲机，从一位队员那里淘了几颗治胃痛的藏药，又在另一位队员随身携带的保温杯里寻到开水，让帆帆就着热水把药吃下去。等精神好一些后，大家才继续赶路。

返程时，为了保险起见，老张没有让帆帆跟车队回拉萨，而是在林芝就乘机回重庆了。但尽管如此，帆帆回到重庆后还是因为这次感冒及高原反应引起呼吸道感染，严重时还咳出血沫来。回到重庆的近20天后，他一直都在在医院治疗休养。不过值得欣慰的是，墨脱回来之后他神奇般丢掉抽了有10年香烟，把烟瘾戒了。

原以为从嘎隆拉雪山下到64K就已经到了谷底，没想到是错觉。从80K告别较好的砂石路后，车队在充斥着泥石流、滑坡、塌方、涉水的路上一直到墨脱县城，始终都是在大山中盘桓。

行进中，有时貌似感觉已经来到谷底，路边的溪水近在眼前，溅起白色的浪花。但转瞬间又是绕山穿梭，路边仍是深不可测的悬崖，雅鲁藏布江在脚下汹涌奔腾。远处成片的原始森林绿的耀眼，大块的云气雾气如梦如幻。

重卡都陷进去的长下坡

离开80K不远，到墨脱县城的那个长下坡对来往的车辆绝对是个考验。那个长下坡长有500米样子，坡地超过30度。从80K过去是下坡路，倒没觉得怎样。但是从墨脱回来经过这里时，就体会到墨脱公路的艰难了。

因为在雨林，这条原本就凹凸不平的土路被雨水冲刷的千疮百孔，从坡底的大马力柴油货车一鼓作气的冲上了，到了最后十几米地方还常常陷入淤泥中熄火，更何况小排量的SUV了。所以这条长下坡，对车辆性能与司机技术是一次考验。

返程时，车队在这个长下坡耽误不少时间，领导老张召集七八个队员们一齐推轮胎打滑的SUV。车队负责后勤的老黄，从携带的装备上看就知道他很有经验。每次遇到车辆陷入淤泥，他都穿上齐膝的长雨靴，拿起板锹就挖石铺路。

返程时几乎每一辆车都是被人推上长坡的，只有我们那辆车的胡师傅，就从坡底一脚油门轻轻松松开到坡上，连个哈欠都没打。来到坡上，胡师傅有点鄙夷地看着其他束手无策的司机，说“上这个坡都要诀窍的。不能硬来，要用巧劲”。

敲打油底壳的河石

通往墨脱县城最后几公里，是我们此行最难走的路程。与通麦天险相比，墨脱路况除了涵盖昨天经过路段所有的险峻外，还有从山间直流而下的河水，而涉水对车辆及驾驶及技术也是一个考验。

“急过沙子慢过水。”这是领队老张培训时给大家讲的。在通过这样涉水路面时，有经验的司机会挂抵挡，然后油门踩到底一直开过去。但即便如此，也往往因为河底的石头碰撞到底盘或发动机油底壳，严重的会造成机体损坏。

有些路段修在峭壁上，像栈道一样在山体上抠出一条仅能单车通行的窄路。一边是陡峭的山岩，一边是深不见底的江水，车辆行在中间如走钢丝；有些路段，因为长期受到泥石流冲击，形成难以逾越的沟壑，只有通过简易的钢架木板桥通行，车子行驶在上面可以明显颤抖。让人顿感不寒而栗。

临近墨脱县城的最后一段沿江路看似平静,实际也是危机四伏。因为这段路依山傍水，近在咫尺的山上瀑布飞溅，崎岖不平的路面满是泥浆。遇到下雨，水流加大就变成从天而降的泥石流，对经过的车辆构成威胁。

行进一道瀑布下面，一辆大货车车孤零零的废弃在一旁。车上司机是昨日雨中遭遇突如其来的泥石流，被冲到江边。万幸的是停在悬崖一米左右车停住了，没有掉进汹涌的江中，司机算是捡回一条命。

我们走着前面，一辆丰田普拉多慢慢地跟在我们身后。在这样路上行驶，越野性能再强的SUV都要小心驾驶了。

迷失的地平线

从80K到墨脱县城20多公里路程，走起来却像一个世纪那么漫长。在这片雨林中的细路上，只有我们这支车队在蜿蜒蛇行。一种久违的宁静在心尖弥漫，彷佛世间只有自己存在，可以清晰的听到自己的呼吸，除此没有别的声音。

车队沿着雅鲁藏布江大峡谷穿梭在雨林中，映入眼帘的原生态景色不时给人惊喜。

远处高山流水，飞瀑直下，形如白练；近处参天大树，苔上青石，凝重时光。偶尔斜风细雨，飘飘洒洒。倏尔白雾成团，变幻万千。经过的每一处景色，都那般纯净，美得让人惊叹造物的神奇。

峰回路转的路途，对人和车的耐力都是一次极大的考验。随着道路的延伸，路边渐渐出现零落的村庄。出现了人群和成片的芭蕉林，一群藏香猪在欢快的奔跑。

从80K开始，车队一直在大峡谷中盘旋。虽然感觉是往山上攀爬，但总也走走不出这片峡谷。不知过了多久，在经过一个巨大的S弯后。蓦然头顶之上的山腰，出现了一座楼房林立的城市。

彷佛是原始森林中被遗忘的世界，在云雾环绕的山坡上既显眼又神秘，墨脱县城终于近在眼前。

穿过嘎隆拉隧道，

来到迷失的世界。

墨脱，建在云端上的乐园。

云团在山顶萦绕，

那是系在颈上的珍珠。

雨林绿的耀眼，

多美的翡翠舞出裙边。

瀑布高悬，几多银河飞溅九天，

咆哮的溪水愤怒成牛奶似的白河。

藏香猪开心寻食，欢快奔跑，

牦牛满脸凝重，思索人生。

翻山的行者，甩掉身上的蚂蝗，

虔诚的步伐，梦游般离开。

夜晚来临，

纯鲜空气酿了醉氧的甜酒。

让睡去的人，

心满意足。

西藏墨脱拥有地形起伏最大、自然坡降最大、降雨量最大、地震裂度最大、地质灾害最多、地质条件最复杂，六大之险堪称“世界之最”。

经过这几日行程，终于抵达墨脱。所有的触动，难以言败。唯有诗歌也许才能传递那种沁人心脾的情愫。

只有两个人的邮局

抵达墨脱县城已近晌午，车队停好随便在路边饭店就餐后，大家各自到酒店休息。

我跟摄影师帆帆住一房间，到了酒店后他直说身体不舒服，脱下衣服盖上被子躺在床上喊冷。我整理一好行李后，回头问他要不要去邮局的时，发现他已经盖着棉被睡着了。

邮政所位于墨脱县城的中心地带（也就是三岔口中间）。一间不大的房子里只有两名工作人员，但前来寄信盖邮戳的背包客却络绎不绝。

拉萨出发之前，我在大昭寺附近邮局买了几套西藏风格明信片，盖了纳木错、布达拉宫、珠穆朗玛峰等具有代表性的风光纪念戳。现在来到墨脱，再盖一枚“墨脱”的邮戳，也算此行圆满了。

墨脱邮政所里做收发工作的姑娘，看来对盖戳之事早习以为常了，她没等我说完，二话没说拿起鲜戳就在明信片空白处敲着。我小心地揣好系列明信片，又将另外写了地址的几张投入邮筒。然后如释重负地走出邮局，今天有一下午空闲时间可以自由安排。

惊见柠檬大哥大

墨脱县城很小，沿着街道步行20分钟就可以在县城逛一圈。一条三岔口算是当地最繁华的街道，两侧沿街商铺不多，销售当地石锅、竹编、乌木、药材、水果等土特产。川菜馆随处可见，从店员到老板都说着一口正宗的四川话。

特产店里有一种柚子般大小的水果，那就是当地产的大柠檬。第一次看到这么大的柠檬，让人吃惊不小，“没想到柠檬还有这么一个大哥”。

墨脱大柠檬除了比我们平日见到的柠檬个头大出很多外，吃法也不同。里面白色的肉又多又厚，切下来可以直接吃也可拌凉菜吃。大柠檬果核只有拇指般大小，被厚厚的果肉包裹。已无印象中柠檬的酸汁，吃起来有股淡淡清香。

看到大柠檬，让人想起北方长大的人第一次看到柚子时开始怀疑人生的故事。因为第一次看到柚子的人惊讶怎么还会有那么大个的桔子？“真是一个傻大桔！”。

几年后，我偶然在西双版纳又看到另一种金橘大小，在当地用于调味用的袖珍柠檬时，心态就平和很多了。心想“既然柠檬有大哥，那肯定也有小弟”。世间万物就是这样奇妙，没被发现的东西并不意味着不存在。存在又是合理的，而旅行另一个收获，也在于发现此前你所陌生的事物。

卖柠檬等特产的商店老板娘很年轻，说着一口标准的普通话，人看着就精明干练。在挑选柠檬时，我让她优惠点时，她一口回绝“这里不讲价”。

但当我说起后面还有几个同事也要买时，老板娘立刻温柔起来“你把他们领来，我白送你几个都可以。”一听到这样魄力与大方的话，倒把我惊住了。不过最后受不了对大柠檬的好奇，还是买了两只带回重庆。

放弃背崩之行

墨脱出产一种皂石制作的石锅，据说含有微量元素，对人体健康有益。经过林芝的时候，车友老黄就想带回去一只，但售价太高。来到墨脱后走了几家特产店，也都没有中意的。在聊天时，听当地人说离这里不远有一个叫“背崩”的地方盛产石锅，于是就打算开车过去。

沿着县城公路没走多远，柏油路就到了终点了。眼前一条乡村路，说它是简易路不如说泥石流更恰当。路中间完全被厚厚的稀泥覆盖，开着SUV没多久轮胎就包裹一层厚厚的泥坯，车身也被溅起的泥水弄成大花脸。

难道这是通往背崩乡的路吗？迟疑间，大家把车停在路边。这时，对面一位骑摩托车的当地人，沿着路面稍硬的边坎慢慢过来。上前询问得知这条烂路从头到尾都是这样，开车怎么也得走两个小时。

看此情景，大家冷静下来。如果照这个的路况和速度，今天去了背崩乡就得在那住一晚了。于是理性地放弃此次去背崩乡的想法，买石锅的事再从长计议吧。

瞬间开绽的蓝莲花

墨脱在藏传佛教经典中称“博隅白玛岗”，意为“隐藏着的莲花”。据说，该名字由来皆因墨其所在地形酷似盛开的莲花，有圣地之象。

身处墨脱，四周被原始森林覆盖的山峦，将整个县城团团包围。如果说那叠嶂的山川是盛开的莲花，那我们所处街市就是被花瓣层层环绕的花蕊间。

墨脱是植被的天堂，满眼看去都是浓墨色彩的绿；这里是水的世界，抬头飞瀑直溅如白色哈达，低头是江水汹涌像奔腾骏马。大朵的云彩在头顶静静飘过，妩媚的雾气在山间氤氲徘徊。

大口呼吸的空气中满是清新和凉润，终于明白为什么那么多背包客翻身越岭，不辞坚辛万苦，朝着这座向往之地而来。

墨脱县城不大，交警执勤车出现的频次就显得特别频繁。车停在街边，不到20分钟就被同一辆执勤的车喊走两次。

“墨脱县城也就这么小，街道也没什么特别之处。”回到县城中，驱车转了几圈后。一位车友指着对面山上的藏式建筑说，“我们可以把车开过去，也许能看到墨脱的全貌”。

开着车朝着目标而去，柏油路尽头是一个极窄的土坡，加大马力冲过去，就来到了山顶。在山顶平台看到立在那里的石碑，知道这里是“莲花阁”，也就是墨脱县的博物馆。

不巧今天是博物馆在装修，不对外开放。遗憾之余，大家站在平台上不舍离去。一位中年男子也许是听到外面动静声后从馆里出来。他围着我们停止平台上的车看了又看，得知我们从拉萨开车过来，便特例让我们进馆内参观。

博物馆共有四层，里面陈列和展示着墨脱的历史沿革和当地门巴门、珞巴族的民俗风情。顶层是个开发式瞭望台，站在室外瞭望台视野开阔，可以俯瞰整个墨脱县城。

云雾缭绕中的墨脱全貌，就这样清晰地映在我们眼帘。

整座县城建在半山腰上，一条奔腾的江水如刀斧般把这片山坡分着两种别样景致。江左岸是陡峭山崖，一望无际的原始森林；江右岸的地形由急到缓，像绿色的帷幔渐渐舒展。

再往右看，就是县城民居，平坦的地势仿佛神来之笔。白房红瓦，错落有致，宛如绿色地毯上点缀着白色、红色的花朵，迎风绽放。

流连忘返时，江左岸突然雾气弥漫，像从魔瓶中里释放出白色云团，转瞬间遮住了江水。又过几秒，这浓浓的雾气继续扩散，如巨大的云伞把县城完全遮住雾气之下。

此时，整个墨脱县城之上犹如一朵朵、一簇簇桃花、莲花盛开的世界。花瓣飞舞，洁白无瑕。浑然一体，巧夺天工。

眼前的云雾来得迅速，去的也突然。正当大家还在惊叹大自然的神奇美妙时，四溢而出的雾像被风吹散一样，顷刻间已无影无踪了。

大家沉默起来，一位来自北京的车友悠悠地说“看到这般景色，想想一路的辛苦。什么都值了”。