现实版“钢铁侠”埃隆·马斯克这回真的放了一个大招：美国东部时间2月6日下午3点45分，曾经发射过“阿波罗”登月飞船和航天飞机的卡纳维拉尔角39A发射台再次见证了人类航天史上的一个重要时刻，太空探索技术公司（SpaceX）的首枚“重型猎鹰”火箭在山呼海啸般的巨响中冉冉起飞，成为了目前地球人制造出来最厉害的火箭。

“重型猎鹰”怎么厉害了呢？听名字就能猜出来吧？马斯克给它起名字倒真是简单粗暴，一个“重型”就足以说明问题了。这枚火箭有1420吨重，虽然还不到发射“阿波罗”飞船的老前辈“土星”5号一半，但是比现在世界各国正在使用的各种火箭可健壮多了。在此之前，美国最重的“德尔塔”4重型火箭不过730多吨；欧洲空间局的当家花旦“阿丽亚娜”5型是770吨；俄罗斯的“质子”M才700吨出头；而中国最新的“长征”5号稍微接近一点，也就是860多吨。至于什么日本啊印度之流的火箭，在“重型猎鹰”面前那真是完全不够看，就别拿出来比了。

技术数据 

SpaceX 重型猎鹰

高：70m

直径：3.66m

宽：12.2m

重量：1420.788吨

运载能力：低轨道63.8吨 地球同步转移轨道 26.7吨 地-火转移轨道 16.8吨

发动机：

第一级/助推器 27台默林1D 液氧/煤油（RP-1） 海平面推力7.6兆牛 真空推力 8.2兆牛 真空比冲311秒 工作时间187秒/154秒

第二级 1台默林1D真空型 液氧/煤油（RP-1） 真空推力934千牛 真空比冲348秒 工作时间397秒

俗话说身大力不亏，把火箭弄得这么壮当然是为了让它能送更多的载荷到太空去。SpaceX举了一个形象的例子——一架满载乘客、货物和行李的波音737客机都能被“重型猎鹰”一股脑发射到地球低轨道上去。对于地球同步转移轨道、地-月转移轨道、地球-火星转移轨道等等任务，“重型猎鹰”也都能以碾轧的优势提供服务能力。甚至于在发射飞往太阳系边缘的冥王星任务时，它还能有3吨半的载荷。

马斯克为什么要制造一种这么强大的火箭呢？毕竟绝大多数卫星发射任务用之前的“猎鹰”9号就足以应付了。其实，当初马斯克投资SpaceX的目的，就是希望有朝一日人类能够殖民火星！

好家伙，这话让谁说出去都难有人相信，而马斯克那时也不过是一个小有成绩的创业公司老板。然而十五年过去了，SpaceX一步一个脚印，“猎鹰”系列火箭走向成熟、“龙”飞船即将迎来第14次任务、巨型火星殖民火箭BFR业已开始研发。马斯克在实现火星梦想的路上还不断地从卫星运营商、美国政府和军方大把大把地挣钱，这真是理想与现实两手抓，两手还都硬。

让我们回过头再看“重型猎鹰”，它虽然坐上了世界火箭的头把交椅，但其实设计得相当简单。它的芯级就是一枚结构经过加强的“猎鹰”9火箭，在其两侧增加了一对助推器，而这助推器基本就是“猎鹰”9的第一级。“猎鹰”9的设计本身就带有模块化思想，而“重型猎鹰”又以它作为基础模块搭建而成。这样一来，“猎鹰”9的成功经验得到了完全的继承，好处简直太多了。

这些好处里，最突出的就是整枚火箭几乎只使用一种发动机。举例来说，刚才提到咱们的“长征”5号，第一级、第二级和助推器都采用不同型号的发动机，这种设计虽然让火箭的某些性能更好，但研制和生产耗资巨大、周期漫长，这是作为私营企业和等着殖民火星的SpaceX所不能接受的。而现在，他们只要开足马力制造这一种发动机就好啦，规模效应随之而来。

这台发动机就是“Merlin”（默林，也可以译作灰背隼）1D。“重型猎鹰”在起飞的时候总共有27台这种发动机同时工作，总共能发出2300多吨的推力，相当于18架波音747的推力；第二级则装有一台“默林”1D真空型发动机，它为在真空的工作环境中发挥更好的性能，使用了比普通版扩张比更大的发动机喷管，而其它部分基本相同——这就为什么说这枚火箭“几乎”只使用一种发动机。

“默林”1D发动机使用液氧和煤油作为燃料，采用了低难度的燃气发生器循环（即单独消耗一部分燃料专门驱动涡轮-泵，燃料效率相对较低的火箭发动机结构），适中的燃烧室压力（9.7兆帕）。虽然如此，经过SpaceX的不懈努力，这台发动机不仅达到了914千牛（大约93吨力）的最大推力，还能在40%～100%的范围内调节推力。

不过凡事都有利弊，用“默林”这样的中等推力发动机驱动“重型猎鹰”，数量就得特别多。对工程学稍有了解的人都知道，这样做是可靠性的噩梦。当年苏联为了和美国拼登月，只能用好多推力不太大的发动机堆出一枚巨型火箭，结果怎么样？上图那种叫做N-1的登月火箭简直就是悲剧的代名词，它的30台第一级发动机里总有那么一两个不安分的，不是熄火就是爆炸，要么就是互相干扰，结果四次试射四次失败，还有一次把整个发射台都炸没了。从此之后苏联人发现自己可能真不太适合登月，于是才一门心思搞空间站去了。

那么第一级火箭没少几台发动机的“重型猎鹰”会如何呢？姑且不论现如今SpaceX的精密加工和质量控制能力多半比1960年代的苏联强，它还在系统设计上就赋予了“重型猎鹰”高得多的可靠性，这也是继承自“猎鹰”9的特点。在“猎鹰”9上，如果9台发动机中的任何一台出现问题，其它的发动机就会延长工作时间，不会影响火箭最终完成任务。

从“猎鹰”9继承下来的还有第一级火箭的回收和复用技术，这几乎已经成了SpaceX的“招牌动作”。这次“重型猎鹰”成功回收了两枚助推器，但是芯一级没回收成功，算是留下了一点小遗憾。即便如此，SpaceX在这个领域仍是遥遥领先的，是它能够以白菜价帮人“放卫星”的关键基础。这就好像以前每出一次门必须买一辆车，现在只需要租辆车再掏点油钱就行了。想想看，这能让多少人“走出家门”呢？

“重型猎鹰”在SpaceX的网站上明码标价，发射一次要收9000万美元，以其能力而言可真是白菜价了。不过为了不浪费试射的机会，马斯克玩儿了一把行为艺术，把自己的一辆特斯拉Roadster装进了火箭整流罩作为这次发射的惟一有效载荷，把它送入了地-火转移轨道。

这辆特斯拉里面还坐着一个名叫Starman（星星人）的假人，车里播放着1960年代的摇滚歌曲《太空怪人》，手套箱里有一本《银河系漫游指南》，在它面前的中控屏上则显示着“Don’t Panic！”（不要惊慌）——说给谁听呢？