文/阮锦程

昨晚朋友圈刷了一夜的屏，2018年世界杯揭幕战晚上11点打响。嗯，昨晚我睡得特别早，10点就睡了。

揭幕战在莫斯科卢日尼基体育场打响，东道主俄罗斯战沙特阿拉伯。不过今天我们不谈如何踢球，而是谈一下踢的那只足球。当然这只足球那里生产的无从考究，很多人希望它是来自中国。

世界杯揭幕战这只足球来自太空。

这只2018年世界杯比赛用球Telstar18，由俄罗斯宇航员奥列格-阿尔捷米耶夫带到国际空间站，而早些时候另一位俄罗斯宇航员安东-什卡普列罗夫把联盟MS-07密封舱里的这只球带回地球。

不仅如此，这只足球已经被两位宇航员在国际空间站“试用”过了。不过俄罗斯和沙特阿拉伯的两队球员能用上来自太空的足球，相信感觉也是不错的。

今天我们来聊一下这个来自太空的足球场——国际太空站。

装配完成的国际空间站长110米，宽88米，大致相当于一个足球场大小，总质量达400余吨，这就是一个太空足球场。

作为一位航天小白，我尝试解释一下什么叫“太空站”。首先我们理解两个概念，什么是“航空”与“航天”。简单来说航空就是在大气层以内的飞行器，航天就是在大气层以外的飞行器。

我们见到的所有飞机，都是大气层以内飞行的，都属于航空领域。而太空站在大气层外，属于航天领域。还有一种在研发当中的飞机，它在介于大气层空气稀薄高度飞行，我们管它叫“空天飞机”。

美国航天飞机已经全部退役

太空站就像是乐高玩具一样装配出来

太空站是一个什么的概念？说白了就是一个宜家家居、或者是乐高的概念，让以前的美国航天飞机和俄罗斯、欧洲火箭把一块一块的组件运上太空，然后再组装在一起。这个建设过程分为三个阶段，过程长达十几年。

现在能在太空上出现飞行器主要有这几类：一个是一次性的火箭，第二是卫星，第三是已经退役的航天飞机，第四就是由火箭发射上太空的飞船。而太空站的概念有点像载人的大飞船，不同的是飞船是可以返回地球的。

而太空站使用年限到了后，也可以回到地球——不过是掉到大气层里烧掉了。

国际太空站为何叫“国际”？

因为是很多国家参与建造和使用的呀，国际空间以美国、俄罗斯为首，另外包括加拿大、日本、巴西和欧空局等4个重要成员，共有16个国家参与。

但从技术和经验方面来说，还是主要靠俄罗斯，因为前苏联和俄罗斯时代已经运行过7个礼炮号空间站和后来的和平号空间站。

而美国从来没有建造过空间站，他们把钱花在航天飞机上了。

所以能有完全运营空间站经验和技术的只有俄罗斯，美国主要是参与太空舱的建造，而欧空局有很强的商业卫星发射经验，但人家发射那个主要是赚钱用的，而太空站是烧钱用的。加拿大、巴西、日本也参与了建造，作用就小一些。

所以你可以理解，为什么俄罗斯世界杯揭幕战那只足球来自太空，因为俄罗斯是国际空间站的主人家。

不过白岩松都说了：“俄罗斯世界杯中国除了足球队，什么都来了。”那为什么不年建设国际太空站的时候有这么多国家参与，却唯独没有中国？

这个情况与中国足球的情况有点相反，中国足球队是因为要在国内看电视直播而没有去。但国际空间站是因为中国航天有点实力，美国不让去——理由很多，例如怕中国从中可以提高自己的军事实力。

中国将于2022年左右建造自己的太空站

所以后来我们决定单干了，之前的消息是中国将于2022年左右建造自己的太空站，到时将会是一个60吨级的太空器，而国际空间站是总重超过了400吨。

可能也有一天中国也举办世界杯，那个时候的足球也可能来自中国太空站。不过，到时中国足球队仍然不知道在那里？

最后上一组NASA公布的国际空间站美照：