今天咱们聊聊张雪机车创始人张雪的故事。

前两天你刷手机的时候，是不是被一张照片给硬控住了？就是那个摩托车赛道上，前面一辆车跑得无影无踪，后面第二名跟他之间空出了一大片灰色的沥青路面。那种感觉啊，就像是你跑步比赛，回头一看，对手还在起跑线没动呢。

这件事就发生在前两天，葡萄牙一个叫张雪的中国小伙子，带着他自己造的车在世界超级摩托车锦标赛（也就是WSBK）的分站里，两场正赛全都拿了冠军。特别是第一场，领先第二名3.685秒冲线。这是个什么概念呢？3.685秒，在那种大家时速都飙到200多公里的比赛里面，这个差距相当于是降维打击。

很多人可能跟我一样，平时不太关心摩托车，或者只听说过Moto GP这个摩托车比赛。但这一次张雪参加的WSBK跟Moto GP有一个最核心的区别：Moto GP那是造出来的纯赛道机器，它是不计成本的，跟咱们老百姓买的车没啥关系。你可以理解成它就相当于是摩托车圈的F1。而WSBK它要求车辆必须是量产车，只能是有限度的改装，而且大家统一标准，也就是统规。那么这就好比房车赛，你开的高尔夫GTI或者是领克03这种底子好不好，跑一圈就知道了。

所以张雪这一次夺冠，含金量特别的高，因为它证明的是咱们自家造的车子，底子够硬。那么他用的车呢，就是基于自家820RR赛化的版本。参赛的组别是SSP，相当于是中量组。那么用张雪的话来讲，这个你可以理解成是高中篮球联赛，再往上的话就是打大学篮球联赛了。

这个组别里面全部都是老面孔，比如说杜卡迪、本田、雅马哈、川崎。这些品牌造摩托车大家都很熟悉，都造了几十年了，那是人家的看家本领。尤其是这个雅马哈，之前在这个组别里面可以说是统治级的，连续6年拿了年度冠军。

雅马哈的那辆R9以前在国内落地要十几万，你如果想买的话，还得要加价排队。而张雪这家公司2024年才刚刚成立，反手掏出了一台冠军车。更让人没想到的是，这台820RR 售价才4万多块钱。你要知道4万多块钱就能跟那些十几万甚至更贵的国际大牌同台竞技，还能把人家甩开几秒。这个事儿听着是不是有点像爽文剧情啊？

但如果说你要知道张雪是怎么一步一步走到今天，你就会觉得这根本不是爽文，是这个哥们儿拿命拼出来的现实。我最近翻到了他早年的一段采访，那是20年前的视频，他在湖南卫视上有一段很有意思的镜头。那个时候他才19岁，他是从农村出来的孩子，父母离异，从小跟他奶奶一起长大，为了开修理厂，还欠着亲戚朋友一堆外债。

他唯一的梦想就是骑摩托车，他想成为职业赛车手。但是他兜里没钱，也没机会进车队。他为了能上电视，就拼命地给电视台打电话，想让电视台过来采访他。他死缠烂打，最后电视台正好在周边的一个城市要做采访，也就顺带想拍他一下。

第一天，记者给了他20分钟，他在稻田里面骑着一辆破车表演。可是有可能车太旧，也有可能抓地力不行，也可能他技术不行，他反复出错，翘头翘不起来，冲不了上坡。记者后来摇摇头就要走，他觉得不够。当天晚上他就疯狂地发短信说：“我的梦，我的生活都是车。”

第二天记者无奈又找到他说：“你到底想干什么？”

他说：“你能不能让我再拍一次？”

记者说：“不行，我要去100多公里外去拍别的采访，没有时间。”

张雪就不干了，他说：“这样子吧，我给你带个路，我陪着你，我开着摩托车跟在你后面。”

于是他就骑着那辆旧摩托跟在记者的车后面100多公里，而且还是山路，后来还下起了大雨，沿途都是大货车。他骑的还是那辆年纪比他还要大的旧车。

记者和司机都怕出事，就想把他给甩开。结果开到一个下坡，对面来了三台工程车，张雪突然就出现在他后视镜后面。司机当时吓得直骂脏话，但是也彻底被这小伙子的韧性给打动，让他注意安全。节目组最后同意再给他拍两段视频。

当时的雨越下越大，他在泥地里面摔了好几圈，翻滚着爬了起来。他第一件事情不是喊疼，而是要继续表演。他甚至随手掏出一盒云南白药给自己处理伤口。最后他在湿冷的泥地里，把自己冻得半死，把车子都给弄罢工了，才结束了这一次纠缠。那个19岁的少年，为了追梦，真的是用尽了所有的办法。

后来记者说想去看看他的家，他带着记者去看了看他的奶奶。在路上，他兜里一共300块钱，花40块钱加了个油，花200块钱给他奶奶买了礼品。记者说当时去到他奶奶家，真的被他感动到了。他们家一穷二白，但是他能感觉到这个小伙子真的是想改变自己的命运。

当时这个视频播出之后，反响非常的强烈。当时记者采访他说，后来当年采访他的记者也拍了一段视频发在网上，说了当年的那段经历。他说这个片子一开始他真的是不想拍了，也不想播了，但是直到去到他奶奶家之后，彻底是被他打动了。于是他是熬了两个通宵，把这个片子给做出来了。当时他也很担心台里面的领导会不会给播，结果台里面领导似乎对这个事根本就不感兴趣，于是这个片子就播出去了。

结果片子一播出去，反响非常的强烈。当时记者说有很多的观众打来电话，而且其中很多的都是女孩子。那么其中有一个有抑郁症想自杀的女孩，看完之后觉得这个人日子过得比她还惨，她竟然还那么阳光，那么有梦想。于是这女孩就不想自杀了，她觉得没有什么坎是过不去的。

后来，车队确实看见了他，他也真的进了赛车圈，当上了赛车手。很多故事写到这儿，特别喜欢来一句，命运的齿轮开始转动了。但如果你真把张雪后来的经历放在一起看，你会发现，他这个人的命运，从来不是自己慢慢转起来的，基本上都是他拿肩膀硬顶着转的。

因为进了赛车圈，不代表从此就开挂了。恰恰相反，真正的现实，反而是从这个时候才开始的。

张雪后来自己也承认过，他知道自己很难成为最顶级的职业车手。不是因为他不够拼，也不是因为他不热爱，而是因为职业赛车这个事，光有热血是不够的。它太烧钱，太吃资源，也太吃身体。他不是没实力，也不是没成绩，可问题是，伤病也好，钱也好，资源也好，慢慢都在告诉他一件事：单纯靠自己当车手，这条路很难走到最顶。

这一点其实特别重要。因为很多人的人生，真正决定后面能不能成，不是在最苦的时候，而是在第一次发现，原来自己有些事情真的做不到的时候。有人到这儿就认了，觉得行吧，我的天赋也就这样，家底也就这样，命也就这样。可张雪没有。他不是不难受，他只是很快换了一个想法。既然我骑不到最前面，那我能不能造一台车，让别人替我骑到最前面。

你看，这个念头一出来，他的人生就变了。原来他追的是速度本身，后来他追的，就变成了制造速度的能力。

很多人一提造车，脑子里想的都是老板坐在办公室里拍板，工程师在下面干活。张雪不是这么来的。他这个顺序，跟一般人完全反着。他先是修车的，然后是练车的，再然后是下赛道的，最后才一步一步进到做车这件事里。所以他身上有个特别少见的地方，就是他不是先会讲产品、讲参数、讲定义，再去补体验。他是先有手感，再去补体系。

也正因为这样，他后来去工厂上班那段经历，就特别关键。

那几年，对张雪来说特别像什么？特别像一个江湖里混的人，第一次真正进了课堂。以前他懂车，更多是从使用者、改装者、赛车手的角度去懂。可到了工厂以后，他才第一次系统地知道，一台车从构想到设计，从零件到总成，从结构到量产，到底是怎么一步一步落地的。

而且张雪这个人，进了工厂以后，也没变老实。

他后来回忆自己刚进职场那几年，说几乎把同事、领导、老板都怼了个遍。但这个怼，不是那种小年轻逞口舌之快，不是光会抬杠，而是那种你不认同我的方案，我嘴上先不跟你吵，转头利用午休两小时，自己把模型先做出来，让你上手试。你试完了，发现真有差别，最后还得按他说的办。

这个细节特别像武侠小说里那种人。嘴硬，脾气大，不会拐弯，但手上是真有东西。也就是从这个时候开始，你会发现，张雪已经不是那个只会凭感觉骑车的人了。他开始慢慢把自己对车的直觉，翻译成一种工程语言。

所以很多人喜欢把这种人写成天才。我倒觉得未必。张雪更像是那种，在一件事里泡得太久，最后把手感硬生生熬成能力的人。他不是在哪个瞬间突然顿悟了，而是反反复复摸、反反复复试、反反复复摔、反反复复做错，最后才慢慢知道，一台车到底怎样才叫对。这个过程其实一点都不浪漫，也不适合拍成什么一分钟的热血短视频。但真正厉害的人，往往就是在这种特别不起眼的阶段里，一层一层被打磨出来的。

后来，他离开工厂，去了重庆。

这个决定很有意思。因为很多人在赛车梦已经破掉一半的时候，通常会怎么选？大概率是回老家，找个稳一点的工作，或者继续做个小生意，把日子过下去。可张雪没有。他没有往回退，他反而往更深的地方走了，直接去了中国摩托车供应链最密集的地方。这个动作说明，他脑子里想的已经不是继续混在摩托车圈里了，而是想真正碰一碰产业本身。

而且到了重庆以后，他也不是一上来就喊什么我要做自主品牌，我要改变行业。没有。他还是从最具体、最土、最累的那些事开始。组装车，改装车，在线上卖车，就这些事，一点都不光鲜。

但恰恰是这一段特别重要。

很多人写人物故事，最喜欢跳过这种阶段，直接从创业成功那一页讲起，好像中间几年只是过渡。其实完全不是。恰恰是这几年，最值钱。因为张雪就是在这个阶段，第一次真正摸到了商业和产品之间那层很脏、也很硬的关系。车好不好，不是你自己觉得顺不顺手就行，还得看供应链给不给你配合，零件拿不拿得到，用户认不认，同行会不会马上抄你。

他后来讲过一段特别实在的话，说自己组装了两轮车以后，很快就有人开始模仿他的路径。很多人碰到这种事，第一反应肯定是生气，觉得自己被偷了。张雪的反应特别像他这个人。一看别人开始模仿，他马上意识到，光靠组装和倒腾，这个事是没有壁垒的，迟早谁都能学会。那怎么办？往更难的地方走。

于是，他把组装车赚来的十几万，又砸进去做设计。开始开发一款叫自由的车。你看，这就是张雪特别典型的路数。别人抄他，他不是停下来防守，而是立刻往前再迈一步。你抄我拼装，我就做设计。你再抄设计，我就去碰发动机。总之，他不愿意停在一个别人很容易抄到的位置上。

当然，那时候的条件其实很差。他自己也不避讳，说当年开发自由，花了一百多万元，但现在回头看，那是一次非常不合格的开发。为什么？因为钱太少了，只能用很低端的供应链，好的供应商根本不愿意跟你合作。

这个细节特别好。因为它一下就把很多创业神话里最容易被藏起来的那一层给掀开了。你以为创业者每天是在会议室里谈梦想，谈战略，谈未来。实际上很多时候，他是在供应链门口被人看不上，是在你没钱、没量、没资历的时候，连好的合作对象都找不到。张雪后来能走到今天，不只是因为他够狠，也因为他前面确实把这些最难熬、最没面子的关，一关一关全挨过来了。

再往后，故事就到了2017年。

这一年，张雪和两位创始人一起创立了凯越机车。这个节点，外界其实知道得比较多，因为凯越后来在国产摩托里名气不小。但如果你只知道凯越做起来了，那还是低估了这段经历对张雪的意义。因为对他来说，凯越不只是一次从零到一的创业，更像一次全方位训练。他自己后来就说过，凯越对他的意义就是训练，各方面都得到了训练。

什么叫训练？

简单讲，就是你以前可能只需要对一台车负责，现在你要对一家公司负责。以前你可以认死理，觉得这个东西对，那就狠狠干。可公司不是赛道，公司里面有钱，有供应链，有市场，有渠道，有投资人，有经销商，有节奏，所有这些东西都在一起拉扯你。

凯越的首款车上市以后成了爆款，经销商排队提货。按正常商业逻辑，这时候最合理的动作是什么？趁热打铁，多做几款走量车，把盘子先做大，把钱先挣了。所有人都劝他这么干。可张雪的反应，还是那个熟悉的张雪。他坚持继续自主研发三缸发动机，张雪认为，三缸发动机可以兼顾两缸的低扭，以及四缸的高转速，而且它的轻量化特别好。但是三缸发动机为什么其他品牌不愿意做，很简单，跟汽车上的三缸发动机一样，三缸发动机的震动控制特别难，点火顺序因为是奇数，要想解决震动等问题，它的调教、研发费用特别高。

你很难说这是一种完全正确的商业选择。因为做发动机这事，太贵，太慢，太烧钱，也太容易把一家企业拖进泥里。但如果你真了解张雪这个人，又会觉得这一步迟早都会发生。因为他从来不是为了做个卖得不错的品牌就算了。他真正在意的，是掌控，是定义权，是那种我想做什么车，就能把最核心的东西捏在自己手里的能力。后来他也说得很直白，没有发动机，未来一定会被卡脖子。这句话不是他今天夺冠以后，回过头来讲的大道理，而是他一路以来最在乎的事情之一。

所以你会发现，张雪这个故事有意思的地方就在这儿。他不是没有商业脑子，他只是永远把产品主权放得特别靠前。别人看企业，先看市场份额，再看利润，再看故事。张雪不一样，他更像先看这台车有没有灵魂，发动机是不是自己的，方案是不是按我想要的来，剩下的再说。这个顺序，基本就决定了，他后面一定会和很多人发生分歧。

果然，故事到了2024年，来了一个很大的转身。

2024年3月，张雪官宣离开自己一手参与创办的凯越。次月，他创立了以自己名字命名的品牌，张雪机车。至于为什么离开，他没有把事情讲得很难看，但大概的轮廓其实已经比较清楚了。说白了，就是梦想和投资人的利益，慢慢开始不在一条线上了。他提出的一个三缸发动机项目被否了，他觉得自己已经没有定义权限了，建议也不被采纳，那继续纠结下去，其实意义不大。

于是他做了一个特别张雪式的决定。既然在这里要不到我真正想要的，那我就另起一摊。

其实这个地方特别值得讲。因为很多人会把它简单理解成，创始人出走，重新创业，很常见。但如果你把张雪前面二十年的路径放在一起看，就会发现，这根本不是一次普通的职场分叉，它更像是他人生里重复了很多次的那个动作的放大版。

小时候没资源，他去修车。

修车不够，他去追采访车。

车手这条路走不通，他就进工厂。

工厂不够，他就去重庆。

拼装没壁垒，他就做设计。

设计不够，他就做品牌。

品牌没有他想要的定义权，他干脆拿自己的名字重开。

所以张雪这个人的人生，看上去一直在变，但核心动作其实只有一个：只要前面这条路，不能通到他真正想去的地方，那他就把这条路炸了，自己重修一条。

而且这次重开，也不是轻轻松松讲个概念，就有人给他钱。他后来自己说得特别现实。去年是生死窗口期，目标本来是3万台，最后实际做了2.5万多台，销售额7.2亿元，但全年仍然亏损了大概2000万元左右。他还说，做到15亿元才是盈亏平衡点，20亿元才能真正盈利。

你看，这个故事如果只讲热爱，就很容易飘。一旦把这些数字放进来，人就立刻落地了。因为张雪不是在浪漫地追梦，他是在产能、零件、渠道、现金流、亏损这些特别现实的刀刃上跑。

可偏偏也就是在这种情况下，他还是把自己最想做的东西做出来了。

2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。这台车从核心发动机、关键零部件到整车调校，基本都实现了自主国产化。同年3月，WSBK葡萄牙站，WorldSSP组别，Valentin Debise驾驶ZXMOTO赛车拿下首回合冠军。第二回合又赢了，完成双冠。

所以张雪这个故事真正厉害的地方，不是简单一句从修车工到冠军品牌创始人，而是这一路上，他几乎没有真的往后退过。每次前面那扇门关上，他都不是站在门口发愣，而是很快去找旁边有没有别的入口。骑不到最前面，那就去做车。做不到自己想要的产品主权，那就自己重开。没有资源，那就先从最小的地方狠狠干起。这个人最可怕的地方，不是他多会讲梦想，而是他真的会一层一层，硬把那个梦做出来。

20 年过去了，张雪对于摩托车的热爱一点都没有减。他之前参与创办了凯越机车，挣到了钱就想去搞赛车，去达喀尔拉力赛，去WSBK的入门组。那么去年凯越拿了入门组的年度冠军。当时已经离开凯越的张雪在出租车上听到这个消息，他依然热泪盈眶。

但是他心里有个更大的梦，他想造一台三缸发动机的车，他想参加更高级别的赛事。那么这就需要巨大的资金，需要去烧钱。于是他就甩开了投资人，用自己的名字创办了品牌，做自己想做的事情。

那么这一次在葡萄牙，他终于做到了两场正赛，两个冠军，打破了欧美日厂商几十年的垄断。这让我想起恩佐·法拉利当时说过的一句话：“我造车只是为了支撑我去比赛。”还有本田宗一郎当年为了出国参赛，连回程的路费都不够，硬是在当地卖了一辆车才回得来。这些故事就造就了一个个熠熠生辉的品牌。而现在中国的摩友们也有了张雪。

其实张雪机车夺冠这件事情，我觉得对汽车圈的影响甚至会比摩托车圈的影响更要大。汽车的车企一定会对赛事有一个重新的认识，那么这是一种正向循环，而且我觉得应该是很健康的一种循环。它不是为了比赛而比赛，而是通过比赛去验证技术，改进产品再回馈给用户。当然了，通过比赛夺冠获得国际的声誉和国内的知名度，这也是一举两得的事情。

如果你也觉得张雪的故事很燃，或者被他那种纯粹的热爱打动，可以把这个故事分享给身边的朋友。