【卡车之家 约稿】依稀记得那天，我在闷热的教室里静静享受着属于我的高三，头顶的风扇呼呼地转动着，不时地发出吱呀吱呀的声音。忽然电话响起，一看来电显示是我爸，立马拿起电话走出门外。

心想大中午老爸会有啥事？接通后，电话那头传来老爸沙哑的声音：“儿子，我今天‘离婚’了。”电话这头我忽然沉默了，不知道该讲些什么，沉默片刻后。我开始愤怒问道：“为什么？难道是它为我们付出的还不够多吗?还是因为你喜新厌旧？”

在我的一连串斥责与追问中，父亲的心情再也无法平静，声音颤抖的说：“不是的，我也不想的，但这都是因为政策。”慢慢的我平静下来，对啊，这都是政策，其实父亲才是最难过的人。自从2016年限重政策实施以来，四轴车几乎寸步难行。而牵引车因吨位优势迎来了春天，父亲也被迫抛弃了同甘共苦5年的“糟糠之妻”。

父亲与“前任”的故事

在我读小学时，父亲曾经与朋友合伙买过车，也是曾经意气风发、向往这美好生活。可是，没有想到两人因性格不合3个月便分道扬镳，从此朋友变路人，还留下一笔不小的债务，父亲便开始意志消沉，常常是我做好饭给父亲吃，然后自己去上学。父亲也一直在家闲着，每天打打牌，做一点零工。

后来身边越来越多的朋友都开始买车跑运输，老爸也去帮他们跑过几次，也越来越按奈不住内心的激动。但是，想归想，哪里来钱买呢，而且妈妈也一直不同意这件事，觉得投入这么多钱万一亏了可咋办呢。而我当然是不管啦，就觉得别人家的大车好霸气、好好看啊，就一直支持我爸。

后来我们一起去看车，父亲在和朋友们一起跑车时就早已芳心暗许，爱上了高大威猛的天龙。其他的车都没有看中的，但是因为价格很贵，还是犹豫了好多天。

喜结良缘

记得那是2011年的8月，我才从村里的小学毕业，父亲经过多天的考虑。通过向银行贷款、借钱、按揭将这位现在的“前任”娶回了家，他回家后我们一家人都里里外外围着他看了个遍，村里人也都来看这位新媳妇。

热闹过后，在大家的祝福声中它和父亲开始挣钱还债了。

他和它相伴的岁月

自从娶它进门，父亲开始了东奔西跑的生活，虽然辛苦但是收入可观。仅仅两年的时间还完了债务，记得那时，每次去跟车回来身上都会多几张钞票，成为同龄人羡慕的对象。可是，我哪里知道父亲和它有多么的辛苦，好在它是一个吃苦耐劳的“好妻子”，在无数个黑暗的夜里默默陪伴的父亲。

带着父亲奔向那希望的黎明

不论大家怎么想，在我心里它永远是那么美。无论如何我都会记得我的每一分钱都是通过它和父亲的辛勤劳动换来的，父亲娶了它以后我可以买自己喜欢的衣服鞋子了，不用再为穿破鞋和旧衣服而自卑。

我们都不会忘记它

它是那么的吃苦耐劳，拉了4年肥料，每车净重40吨，跑遍了整个贵州，几乎去过每一个县城，到过数百个乡镇。我是真的很爱它，它是我与父亲关系的纽带。

我的高中是非常幸福的，平时努力学习，周五下午和父亲一起出发，周六返回县城。我度过了许多个精彩的周末都是与它一起，不夸张地讲，它已经成为我人生的一部分。

当年的运价单

我也曾无数次和它一起安眠，醒来看见它就会有一种莫名的安全感。我还记得好几次父亲和我说过，他们还要一起走很远，等我工作了。他们就可以轻松一些，赚一点自己的生活费就满足了。

父亲很爱你

虽然，跟着父亲工作很辛苦，但是父亲也视它如掌上明珠，从来没加过小油。虽然是康机却一直加着雷诺的机油。五年时间只在路上坏过一次，发动机也一直没有动过，我爸说这在康机里面都很少见了。所以，父亲更加确定要好好爱它，每拉一趟回来都会仔仔细细的检查一遍，生怕它有什么地方不舒服。

我那时不太理解就问父亲：“它就是一辆车，你有必要对他那么用心吗？”父亲愣了一会说：“在我这它不仅是一辆车，还相当于我的“媳妇”，我这几年和它过的时间比在家都多，更何况我们全家都指望着它，我怎么可以不细心呵护它。”

▎有些事其实很无奈

记得它离开那天是16年的9月，我正在上课就接到父亲电话说它被卖到贵阳那边去拉麦子了。我很难过没有能看看它，也许以后就再也见不到它了，但是它会一直活在我的记忆里。我以后还会给我的孩子讲它的故事。

它的离开，并不是结束。（文/卡车之家特约作者：长路漫漫）