关山飞渡:
一辆越野车的灵魂只能是它的经历,与其它无关。
我从没想过一辆越野车会如此大的改变我的生活,让我走的更远,站的更高。
也许你在越野路面的行驶机会只有1%,但它带给你的满足感却超过100%,那么别犹豫,去选一款坚固耐用的越野轮胎吧。
MT轮胎的牙齿似乎永远和柏油路面貌合神离,但到了越野路面,就是赵子龙大战长板坡,关云长拍马过五关,怎一个爽字了得。
说到死磕,面对凶险的越野地形,最先冲上去磕的通常是轮胎啊!如果你以沧桑为荣,请记得那是轮胎一圈圈转出来的。扔掉旧轮胎的时候,请用眼神向它们致敬。
——上面几句话是最近这些年我经常和朋友们说的,然后朋友们呢,不犹豫的买了越野车,不犹豫的换了越野轮胎。可能这就是传说中的放毒,不过我愿意当这样的越野毒师。
社会我渡哥
人狠话不多
地形随便选
越野就是磕
这首打油诗是我拍完《死磕虎克之路》后,一位兄弟在留言里写的,看完后,连一贯低调隐忍的渡哥都忍不住哈哈大笑,兄弟你太有才了。我特意挑了一张看起来比较狠的老照片来配这首诗,那是2010年十一,我单人单车连续穿越库布齐、腾格里、乌兰布和三大沙漠。
说到这个磕字,从某种意义上说,我认为它也是硬派越野的一种态度,如果没有死磕的精神,很多极限越野挑战还真就过不去。但死磕是有前提条件的,除了越野者要具备丰富的经验和顽强的意志,对硬派越野车也有硬性要求:低速四驱、绞盘、独立车架、差速器锁、MT轮胎等。
但要真说磕,面对所有最凶险的地形,最先冲上去死磕的其实是轮胎啊!
十多年前,北京越野者汽车俱乐部经常搞内部培训,还记得我师傅来叔说的一句话:车辆的所有技术动作最终都要靠轮胎来实现。这么多年来,我经历了各种各样的地形考验,穿过最苦的无人区,攀过最险的岩石,冲过最高的沙漠,更加深刻感受到轮胎的重要性。骑马有句话叫无蹄则无马,玩车可以说无胎则无车。
庆幸的是我没有走弯路,很早就用上了民用市场上最好的越野轮胎——百路驰,而且是MT轮胎里最好的KM系列,十多年来,从第一代KM用到KM2再到KM3,基本见证了我的越野历程。
我是一个坚定的硬派越野者,也是一个坚定的MT轮胎使用者,其实呢我还是个选择困难症患者,但在挑选越野车轮胎上却杀伐果断:如果预算许可,MT是我的唯一选择。如果非要加个条件,那只有百路驰KM系列。
换轮胎喽!
对于玩越野的、尤其是喜欢玩硬派越野的人来说,换轮胎似乎是件大事,尤其是MT级的轮胎,备受重视。不过这次换轮胎有点儿超出计划之外的感觉,我目前在用的百路驰KM2刚用了2年10个月,就已经到了不换不行的地步了,本来以我使用百路驰轮胎15年的经历和经验,我觉得钱包里买轮胎的钱还能再捂两年,即使说用的比较狠,我觉得至少再用1年肯定没问题。
【提示】我对KM3的使用评价放在本文最后了,作为国内最早使用百路驰MT系列轮胎的越野人之一,十多年来,从KM到KM2再到KM3,我认为这个过程不仅仅是换几次轮胎那么简单,这期间发生了太多太多令人难忘的故事。尤其是对玩越野人来说,一套轮胎用几年几万公里,换几套轮胎这一晃就是十几年过去了,在这个漫长又短暂的过程中,轮胎就像你的年轮,它转的每一圈都见证了你的成长(和老去)。
你废掉的每一条轮胎都是一段人生故事
你磨平的每一道花纹都伴着刻骨的坚持
你身上的每一处伤疤都让我变得更强大
【用倒叙的方式讲讲我和KM系列轮胎的故事】
虽说没有十多年前我用百路驰第一代KM时那么狠,但这套KM2也是各种烂路全招呼过,磨损最厉害的一次是2017年底拍摄《高山雪灵》到青藏高原寻找雪豹的时候,高海拔低温、冲击无数冰河、各种恶劣路面,KM2陪我一起完成了不可完成的任务:在25天的时间里目击一只成年雪豹、两只小雪豹、一只雪豹标本,还在澜沧江源头发现了一只鬼斧神工般的石头雪豹,可以说这套KM2是全球最有雪豹缘的轮胎了。
【图注】作为一个歪打正着的斜杠青年,除了越野车探险,我还是一个野生动物及人文地理摄影师。其实2011年单车无后援穿完羌塘、阿尔金山无人区后,我又深入青海三江源找到了雪豹。但2017年拍《高山雪灵》要在限定的时间内拍到雪豹,这难度太大了近乎大到无边,我甚至以为这次真是不可完成的任务了,没想到团队人品爆发,遇到了那么多雪豹。
既然说到KM2了,就不能不提到KM,它是KM系列的第一代,我是国内最早使用KM的越野者之一。现在还清晰记得,那时候国内用KM的越野玩家很少,我经常进藏旅行,藏族朋友看见我的轮胎都两眼放光,走过来抬腿猛踹几脚我的轮胎,然后嘴里嘟囔着什么就像和老相好告别一样离开,完全不尿坐在车里的我的表情,后来我也习惯了,有时候我正在车里睡觉被哐哐哐的震醒,翻个身继续睡,反正也不在乎这几脚。
百路驰轮胎2004年进入中国,我用的第一款百路驰轮胎是全地形的KO。第一次接触KM轮胎是2006年10月,我所在的北京世纪风拉力艺车队参加当时国内最顶级的越野赛事“中国越野锦标赛”,简称A到B,车队全部使用百路驰KM轮胎。2007年参加北京越野联盟组织的第一届U2库布齐沙漠越野挑战赛,我和搭档获得第二名,奖品是一套百路驰MT轮胎——百路驰KM,那是我第一次使用MT级别的轮胎,从此后就变成了坚定的MT轮胎使用者。2007年十一我用这套轮胎参加了越野e族第二届T3英雄会,2007年底越野联盟开年会,又奖励给我一套百路驰KM。
【图注】2006年10月,宫老师组建北京世纪风拉力艺车队,参加2006中国越野锦标赛,简称A到B。车队使用百路驰KM轮胎,车型为郑州日产锐骐皮卡,2.8T柴油发动机。车队分别获得厂商杯、俱乐部杯第三名。存储比赛照片的硬盘找不到了,这张图是2006年底我组织车队穿越库布齐沙漠时拍摄的。
可以说这两套KM陪我走过了一段很长的越野之路,包括大小赛事(场地及拉力)、多次单人单车藏地旅行、单人单车连续穿越沙漠等等,经历过各种各样的严峻考验,有些经历现在想起来都匪夷所思,我想起那些极度困难的场景,想起KM系列轮胎在伤痕累累的艰险时刻依然助我完成一个又一个挑战,百感交集之下我才郑重为本文定下这个标题——昨日的伤疤 明日的传奇。
还记得2007年2月那个夜晚,零下30度,瞬间风力至少8级,用石块压住三脚架的腿,我拍摄了两张照片,一张横幅一张竖幅。第一张曝光2小时20分钟,第二张2小时。车的暖风坏了,熄火停着,我把自己包得像粽子一样坐在车里,呆呆的望着珠峰之上的夜空,想象着胶片上的卤化银在捕捉微弱的星光。但因为操作失误,第一张横幅废了,狂风中,百路驰KM一定感受到了我的沮丧和懊恼,还好第二张留了下来,2008年获得首届全国自然保护区摄影大赛自然景观类一等奖。
2007年,我根据单车进藏旅行的经历和经验,写了一篇关于轮胎的游记发表在越野e族论坛,题目是《狂野藏地两万五千里 感受百路驰MT》,后来又发在色影无忌论坛越野车爱好者之家,现在百度“百路驰MT”这几个字,依然会在首页第二个出现这篇文章。
【图注】快到终点前的一个小上坡,小飞一下,落地很轻。使用车型:手动档六缸切诺基,升高2.5寸,arb前杠,沃恩绞盘,百路驰KM轮胎。其实这种穿越版改装是不适合跑比赛的,但咱们普通屌丝就只有这么一辆车,直白说就是实力它不允许啊。能在50来支车队而且有不少赛车的情况下跑第三,其实有几个技巧点。本图是当年新浪切大队一个哥们儿拍的,具体是谁拍的我记不清了,借此机会寻找拍摄者哈。
我就参加过两次越野e族T3英雄会,分别是2006年第一届翁牛特、2007年第二届库布齐。第一届在赤峰翁牛特旗,当时一共几十辆参赛车辆,用现在的眼光衡量,那时候大家玩沙子都处在很初级的阶段(看看现在规模巨大的T3英雄会和越野爱好者沙漠驾驶水平的飞速提高,不由得令人感慨万千)。2007年的T3移师库布齐沙漠,北京越野联盟俱乐部组了两支赛队参赛,我在其中一支。跑预赛大概51支车队。那时候开车比较有激情,排位赛时我驾驶六缸小切跑第三,很不错的决赛发车位。
客观的看,那时候已经参加过第一届T3,2006年10月又参加了当时国内最顶级的中国越野锦标赛也是在库布齐,2006年底、2007年初又分别穿越了两次库布齐沙漠,2007年中又参加第一届库布齐U2沙漠挑战赛,我和同伴搭档获得第二名。有了以上这些经验积累,我们对打好第二届T3还是挺有信心的。预赛跑的不错,但决赛就说起来全是泪了,有机会再细说哈。
【上面用倒叙的方式简单回顾了使用KM2和KM的记忆点,咱们再把思绪拽回来,开始说为什么KM2用的好好的,就突然换了KM3,原因我也是没想到】
前面说KM2还没到退役年限就被KM3取代,为啥?原来越野老司机的换胎计划是被牧马人的前桥打乱了。
2016年7月到库布齐沙漠玩了两天,我那辆牧马人的前桥被拍弯了。经常穿沙漠的牧马人车主都知道,小马的前桥受冲击后特别容易变形,如果使用负值轮毂或加了法兰、车头再装了前护杠和绞盘,前桥变形更是分分钟的事儿。我就是后面这种情况,当时两个前轮严重外八字,如果再狠一点点半轴就废了,侥幸半轴没事(但半轴油封已经开始漏油了),还能开回北京。修理时采用了保守治疗,用物理手段矫正前桥变形程度,虽然不能完全复原,但用个一二年问题不大,事实也确实如此。
两年后的2018年9月,前桥差速器壳开始渗油越来越严重,两个前轮外八字也更明显了,我感觉前桥基本上到了寿终正寝的时候了,就让我一开修理厂的兄弟找了个二手前桥换上了,但换完前桥后他们没做四轮定位(没调前束),问题就来了。
2018年十一我先到腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠转了转,然后到敦煌,穿越大海道无人区,从大海道出来到哈密休整时发现两个前轮胎不对劲儿了,胎面靠里的一半花纹几乎都磨平了,我去,你要知道百路驰轮胎无论是AT 还是MT,都是民用越野轮胎里最结实最耐磨的,而KM2又是霸王枪级别的,居然把花纹磨没了!我这么多年攀过最硬的岩石、穿过最苦的无人区、冲过最高的沙漠,除了比赛时干废过轮胎,但从没出现过这种情况,我知道这是四轮定位的问题,不过我和同车的朋友说:放心,就是都磨成光板胎咱也能回北京,因为这是百路驰MT。
往回返的时候走G7,在漫长的、空旷的、路面质量良好的G7上,两个磨平一半的前轮胎开始越来越频繁的闹情绪提意见,过了明水黑喇嘛城堡,路面上的每个缝隙都会引起轮胎的反应导致车头和方向盘抖动,简直无法忍受了,到额济纳旗后做了四轮定位,把两个磨平一半的前轮胎更换到后轮。
坚持开回北京后,果断入手刚上市的百路驰km3。
其实我是个选择困难症患者,但在挑选越野车轮胎上却杀伐果断:如果预算许可,MT是我的唯一选择,如果非要加个前缀,那只有百路驰KM系列。
【百路驰KM3使用感受/兼谈MT轮胎】
大家谈到KM3喜欢用十年磨一剑来形容,这是因为KM2自2007年面世十年后KM3才诞生。平心而论,KM2是一款非常非常棒的MT轮胎,无论是性能和外形,霸气侧漏用在KM2上一点不为过,KM3要想直线超车KM2是相当不易的,但在科技的加持下,通过装车后几个月的使用,我觉得KM3还真的是做到了百尺竿头更进一步。
而且出乎意料的是,KM3似乎并不单纯是KM2的升级替代,百路驰把KM3的定位提升到更高的层级了:KO2和KM2是重度越野级别,KM3和KX是极限越野级别。注:KX是百路驰的顶级攀岩轮胎,没有进入国内市场。这和中国的越野攀岩文化现状有关,我们能拿得出来的攀岩目前只有虎克之路,而且这条路太过凶险,玩攀岩是很昂贵的,爆改车辆的花费、车辆损毁的花费都不是一般人玩得起的,所以这限制了绝大部分人的攀岩之路。我拍《死磕虎克之路》时,是找虎克之父高劲松借的车。不过我想,国内攀岩文化兴起到一定程度时,也是这款轮胎开始考虑进入中国的时候,虎克之路现在已经被越来越多的人熟知了,已经成为了一种精神和文化符号,中国的攀岩文化也正在发展。
【外形】
KM3在外形上变化挺大的,最直观的是轮胎侧壁上的白字没有了,要知道一直以来,白字几乎就是百路驰越野轮胎的标配,确实挺好看的,如今在KM3上被取消了,萝卜白菜见仁见智,刚看到的时候我是稍微有些小遗憾的,不过很快也就适应了。从实战的角度想,毕竟类似攀岩这样的极限越野,侧壁的磨损是非常大的,白字很容易斑驳。
第二个明显的改变是胎肩花纹,把KM2上同位置的大方块换成了和KO2一样的花纹,我觉得这个改动是合理的,既符合行驶时的空气动力学,又有利于甩泥排泥。
第三,胎面的大块花纹和KM2基本一致,依然是那种很MAN的范儿,散发着百路驰特有的荷尔蒙气息。
作为从KM开始一直用到KM3的越野者,我觉得对这三款轮胎来说,更形象一些的比喻如下:
一代KM是克林特伊斯特伍德,线条瘦削坚硬,老一代牛仔的风范。
二代KM2是施瓦辛格,肌肉饱满,胎块线条性感
三代KM3是杰森斯坦森,外表比KM2秀气了(主要是胎肩纹路、取消侧壁白字带来的视觉感受),但外表显瘦脱衣有肉,能力依旧强劲,线条更锋利、动作更敏捷了。
【第一代KM】
【KM2】
【KM3】
【噪音】
本来要谈性能的,但我猜想很多朋友肯定更关心KM3的胎噪,因为KM系列的性能早就被证明是毋庸置疑的,而大多数人对MT轮胎的噪音(包括油耗)更加关心,这也是他们不敢尝试使用MT轮胎的主要原因。
以牧马人为例,都知道牧马人这种方盒子造型噪声比较高,时速超过90KM后,声音真是呼呼的,噪音主要来自两个位置:(1)前风挡玻璃的左右两个上角,也可以说是两个A柱的上角,属于风噪。(2)轮胎噪音。
作为一个用了10多年MT的人,我在用KM的时候就明白了一个道理:MT轮胎永远和柏油路面貌合神离,第一代KM的胎纹设计和橡胶质地都比较硬,震动和噪声最大,KM2的设计更先进一些,我的感觉是比KM的噪音和震动都要小不少,橡胶的柔韧性也更好。
那么KM3呢?
轮胎装车后,我一拐弯就上了高速,随着逐渐提速,我感觉是从来没用过这么顺滑的MT轮胎,胎噪被抑制得几乎和AT一样,如果我不是事先知道这是一款MT轮胎,那么我一定会猜它是AT。我把速度提升到超过100KM后,胎噪的声音明显弱于前风挡玻璃产生的风噪。KM3确实给我带来了惊喜,在噪音抑制上放了一颗大彩蛋。
【性能】
玩了这么多年越野,我对越野轮胎有很强的直觉,打眼一看,花纹设计适合什么样的地形,牵引力如何,橡胶材质软硬韧性等,这些基本一看就知道的差不多了。然后我还有个习惯,就是看见还没装车的新轮胎,我喜欢上前捏捏侧壁,就是大拇指在外侧,其余四个指头在轮胎里面,捏几下,不过遗憾的是大部分轮胎都不能令我满意,除了百路驰KM、KO系列。
与上一代KM2相比,百路驰Mud-Terrain T/AKM3 的泥地牵引力提升了5%。同时KM3采用Krawl-TEK 复合胎面配方,岩石牵引力提高8%。我认为在轮胎技术发展到当今这样成熟的条件下,能有这样的提升并不容易,泥地和岩石确实是硬派越野的两大重要标志,以我个人的越野经历来看,5%和8%是精确和客观的。
令人有些震惊的是,百路驰KM3的胎壁强度提升了27%!!!之所以用三个惊叹号,是因为我极其看重越野轮胎的侧壁,而百路驰MT轮胎的侧壁一直是民用越野轮胎里最强悍的,KM3居然还能提升27%,我不知道该怎么形容了,这对极限硬派越野者是巨大的福利与信心,可以更有底气去对抗更加极端的环境。
十多年的征途,和百路驰MT在一起,值得回忆的故事很多,不能在这里一一道来。未来的越野之路,还要和KM3、KM4......一起纵横,不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。正是:
山高路远坑深
战车纵横狂奔
谁敢横刀立马
唯我百路驰尊