每年年末的时候,都会象征性地总结一下,今年又开了哪些车,收获了哪些感悟。
但由于拖延症的缘故,这件事总会放到新年的一月份,看来今年也不例外。
在做这个所谓“年终总结”的时候,我总会问自己一个问题:今年对“驾驶乐趣”有了什么新的看法?
驾驶乐趣,这是一个充满了键盘感的词汇。
以马达目前的理解和认知,认为这是汽车的灵魂命题和终极追求。当然,或许正因为如此,网上张口闭口言出必谈驾驶乐趣的,要么就是真有两把刷子,要么就是东施效颦的键盘侠客。
回想起来,今年提及驾驶乐趣的次数,似乎比往年更少了。
如果再年轻一点,我会因为一些人对驾驶乐趣的观点与自己大相径庭而争得面红耳赤,会义愤填膺地为某个正当激情岁月却入手了奶爸车的同学感到深深的悲愤,会在被无数索然无味代步工具甚至工业垃圾消磨激情后突然开上一辆有趣的车而激动地热泪盈眶。
尽管那个时候对驾驶乐趣的认识稍显稚嫩,但却总能无时无刻不自信地谈论起这件令少年热血沸腾的小事。
不过今年(去年),我变得不那么愿意了。
我开始发现这是一种“何不食肉糜”式的自我陶醉,尤其在人均机动车保有量仅0.17的国内,和美国人差了4.8倍,和日本人差了3.4倍,和德国人差了3.3倍,比中等收入的发展中国家南非都要低0.001。
没有的东西,该要如何讨论。
我记得自己第一次接触驾驶乐趣的概念,是小时候学英语,当时词汇量还不大,对照着字典一个字母一个字母地翻蓝白logo底下的标语。
Sheer,
Driving,
Pleasure。
纯粹,
驾驶,
乐趣。
那个时候并不懂,生硬地靠着工具把英文翻译过来,也仅仅是比知道Pure之前早一点懂得了如何表达纯粹。而今天,宝马的slogan有了中文——“悦享纯粹驾趣”,但我们能感受到的Pleasure却似乎不再如当时那般Sheer。
驾驶乐趣究竟是什么?这恐怕真的是个只可意会不可言传的东西。
它可以是S4在弹射起步带载加速瞬间牢牢紧抓地面带来的扎实推背感,让你能够安心地窝在上弦的弹弓里享受被发射出去的快感;
它可以是M4屁股上无处不在深入毛孔的试探和挑拨,让你上一秒还在提心吊胆是否要为一整套昂贵的后悬挂和保险杠买单,下一秒就因为被450匹马力和滑移的魅力所折服而情不自禁地嘴角上翘;
它可以是 Giulia鬼斧神工般的转向手感,双手的神经如同钻入了方向盘,一直长到了四个车轮下,从容却又恰到好处地感知路面信息,让你像久经沙场的外科医生游刃有余地把玩手术刀一样做出精准而优美的操控;
它可以是MX-5在山路上每每遇到急弯避震器似有若无而恰如其分的重心转移放大效果,让你在不像一台跑车应该有的“巨大”侧倾下学会与恐惧相处,却时时刻刻用更高的极限为你任性的撒泼稳稳兜底;
它可以是各种各样的形式,而这一切的前提,是我们仍保留着这一丝追求。
李开复说“买车是人生最失败的投资”。厂家一面不停在向更年轻的主力消费群体洗脑什么是运动,一面不停地在生产越来越居家、越来越不个性的新车。政策监管越来越严,生命中流淌着激情的大排量也越来越远。
而所谓更年轻一代的消费群体用脚投票,无声地宣扬什么是市场王道:车不必真的很快,但样子要够运动;尾标标大一点就行,排量小也无所谓反正有48V;中控和座椅最好都再软一点,底盘也软一点......
这些都没错。
但我们吃饱了会想着要吃好,吃好了会想着要吃得有花样。今天在中华大地上谈驾驶乐趣还有些为时尚早,但今天的中国也是个多元包容的社会。
既然可以全民嘻哈、全民辩论、全民脱口秀、全民乐队,未来某一天,未尝不可以全民驾驶乐趣。
说了这么多,最后颁个奖吧。围绕驾驶乐趣这一话题,今年的“请回答2019年度车辆”,我会给奥迪S3。
严格来讲,S3的驾驶乐趣并没有太多出彩的地方,我还总和朋友调侃它是那种“傻快傻快”的车,但在当今中国汽车文化的大环境下,用简单直接而又成本低廉(相对而言)的“绷直线”方式宣扬驾驶乐趣,或许就是最扎实的传播手段。
奥迪S3以其丧心病狂的性价比,平衡了消费者面子因素、实用诉求和最易上手的驾驶乐趣,伴随着国内近年来愈发有声有色的Fast4ward直线竞速赛,没有理由不把年度奖颁给当下话题度最高的性能车小王子。
谢谢你,奥迪S3,让更多人爱上了汽车。