喷气发动机、垂直尾翼，这样的汽车即便放到现在，也是非常科幻的存在。但是早在70年前，通用汽车就完成了这一创举。想要更多了解？下面我就带大家穿越到上世纪40年代末到60年代。看看70年前的汽车设计，为什么会领先现在70年。

在70年前，最出色的作品往往来自美国。在那个迈向太空的时代，美国汽车完整地展现出了美国人对于未来汽车的理解与期望。虽然很多当年创造了那些极其不切实际的激进产品的汽车品牌大多已消失不见，但这并不重要。不论这些车型是搭载了喷气发动机、甚至核动力发动机，还是采用了太空船一般的驾驶舱设计，甚至用飞行摇杆取代了方向盘。这些在现在可以被称为“概念车”的探索性车型，正是美国汽车黄金时期的参与者与见证者。

也许是由于公司运营出色、现金充裕，也许是因为破天荒地成立了独立的汽车设计部门，并聘请了颇具才华的哈里·厄尔（Harley Earl）作为设计总监，总之，那些最令人印象深刻的作品往往都来自通用汽车。今年年1月，就是哈里·厄尔在“通用汽车盛典”发布EX-122概念车70周年的日子，而现在，这款车更多地被认为是第一款雪佛兰科尔维特（Corvette）。

不过，70年前的那场在曼哈顿华尔道夫酒店举行的发布会在现在看来依旧豪华。这个被称为“通用汽车盛典”（英文名称为GM Motorama，又有译为“通用汽车秀”）的发布会最初是由通用汽车公司首席执行官Alfred Sloan主办的私宴，用以邀请当年在金融界与工业领域的先锋人物参观通用汽车的最新产品，Alfred Sloan与Harley Earl则负责将这些人的意见进行整理，并对未来的产品进行针对性的改进。

随后，这个于华尔道夫酒店举办的小型展览于1949年向公众开放。而到了1953年，这项展览已经演变成了通用汽车新产品的全国巡展：在6个月的时间内，这项展览从纽约华尔道夫酒店起程，经过迈阿密、洛杉矶、旧金山、芝加哥、波士顿，沿途吸引了150万名游客。在这场巡回展览中，除了通用旗下的最新款量产车型之外，最大的明星则是前文提到的EX-122概念车以及其他7款被Harley Earl称为“梦之车”的概念车。

其中EX-122由于其迷人的外形，以及非常接近量产车的设计，使得它仅在发布后6个月内就被通用冠以Corvette的名称上市销售。而其他几款梦之车，例如别克Wildcat I、凯迪拉克Le Mans、奥兹莫比尔Starfire等，则更多被作为一种对未来汽车的畅想以及设计师灵感的宣泄而存在。

而在1954年通用汽车盛典上发布的梦之车甚至比1953年的更加艳丽。它们包括了别克Wildcat II：一款拥有100英寸超长轴距、造型舒展的大型敞篷跑车;此外还有庞蒂克Bonneville特别版：一款采用了太空船一般的玻璃纤维驾驶舱顶篷、搭载直列八缸发动机的双座跑车。这些车型无论在当年还是以现在的眼光来看，都代表了当年美国汽车设计的巅峰水平，并对未来美国汽车的风格产生了深远影响。

在这些车型中，最夸张的要数搭载了喷气式发动机的Pontiac Firebird。圆锥形的车头以及垂直尾翼的采用让其看起来更像是一架装上了四条轮胎的战斗机，而不是一部汽车。

但遗憾的是，大多数梦之车都只是在尽情发挥人们对于未来交通工具的想象力。对汽车设计上的探索已经远远超过了对汽车技术本身的研发。虽然1955年的凯迪拉克La Salle II车型尝试采用了独立后悬挂系统以及铝合金材质的直喷V6发动机，但这种概念化的发动机却始终没能投入实际使用。不过没有人会在意这些，因为在大家看来，这些梦之车更多的作用是用以展示并震惊人们的眼球，而不是用来驾驶。

所以，这种曾多次给人以视觉与想象力震撼的展览并没能持续太久。最后一届通用汽车盛典于1961年举办。那时，相比于巡回展览，电视广告无论从效果还是成本上都更具有优势。此外，通用也发现过多的实景展示已经向包括福特、克莱斯勒在内的竞争对手透露出了太多信息。所以，通用汽车盛典就这样消失在了历史中。

Motorama是通用汽车的狂欢节、奥斯卡与阿波罗，但同时也是通用汽车的滑铁卢。仅仅对外观的追求使得以通用为首的美国汽车开始在技术层面与欧、日竞争对手拉开差距。

而在通用汽车盛典结束之后，很少人真正地去关心曾经那些明星般的梦之车的命运。通常来说，这些车会被遗忘在仓库里：或者被拆除并将零件用于未来的实验型汽车中：或者干脆被销毁。而事实则更加残酷。这些根本不是为了上路行驶的车辆对于通用汽车来说只是额外增加企业资产额度从而招来更重赋税的累赘。所以，绝大多数当年的梦之车并没有逃脱销毁的命运。 

更加残酷的是，随着上世纪60年代末70年代初美国市场对于小型车与经济型车需求的增长，促使人们开始厌倦传统的越大越美的审美，保守的造型蔚然成风。来自欧洲的竞争对手凭借实用性与经济性的优势开始逐步侵占美国市场。

而到了80年代，美国汽车厂商几乎难以招架来自日本汽车厂商的进攻。本田、日产和丰田相继在美国设厂。

此时，人们已经几乎忘记了当年摇滚明星一般的梦之车，也忘记了五六十年代美国汽车设计对人们想象力的挑战。而此时的美国汽车工业已经无法重现50年代的辉煌。

70岁高龄的美国汽车收藏家Joe Bortz是一位梦之车的狂热爱好者。他在12岁时参加了芝加哥站的通用汽车盛典，从此就迷上了梦之车。而在上世纪70年代，Joe Bortz正在收集法拉利车型。但一位朋友告诉他底特律历史协会正在拍卖一款1954年通用汽车盛典上的Pontiac Bonneville特别版时，Joe Bortz立刻卖掉了他所有的法拉利，并买下了这台Pontiac Bonneville特别版，并继续收藏与搜寻其他梦之车。

现在，他已经拥有了20多台梦之车。而他对这些梦之车的态度也是尽可能地忠于原作，并不作任何多余的改进。“这台Bonneville特别版轮胎中的空 气还是1953年的。”Joe Bortz这样说。Joe Bortz拒绝透露其购买梦之车的花费。但我们可以从经典的Bonneville特别版上看出一些端倪。

当年，通用汽车只打造了两台这款车型。而另一台经过修复之后，在2006年以302.4万美元成交。

“即便是这个价格，那些梦之车在未来依旧还有很大的上升空间。”美国著名汽车拍卖公司Barrett-Jackson首席执行官Craig Jackson这样表示：“这些梦之车是美国汽车工业的精华，我们为什么不珍惜呢?这些概念车的价值正在被严重地低估。我不明白我们为什么不去珍惜Harley Earl这种艺术家的传世作品。”

但Joe Bortz却是一位珍惜Harley Earl作品的人。仅1988年一年，他就购买了6台梦之车。而他对梦之车的狂热也将其带领到了密歇根州紧邻通用设计中心的一个仓库中，因为他听说有一辆当年的梦之车曾在这里逃脱了被销毁的命运。但当Joe Bortz参观过这处破败的仓库之后便有了惊人的发现。

“我并没有意识到这里有4辆而不是1辆梦之车!”Joe Bortz惊叹道。这4辆车全部是1955年通用汽车盛典的展车，包括凯迪拉克Eldorado布鲁厄姆豪华轿车、雪佛兰Biscayne、凯迪拉克La Salle II敞篷跑车与四门轿车。

尽管仓库主人开出了天价，但Joe Bortz依旧毫不犹豫地把4辆车都买回了家，并开始了他们艰难的修复过程。“我感觉我就像是一位汽车考古家。”Joe Bortz说。

在这4辆车中，只有凯迪拉克Eldorado保存较好。其他3辆只能用破铜烂铁来形容。虽然一些玻璃纤维组成的车身非常容易复原，但是密歇根州的气候毁掉了很多无法替代的金属部件。而更严重的问题则在于即便在外观上修复成功，一些功能却依旧很难复原。但经过了数年的努力，Joe Bortz已经基本将雪佛兰Biscayne与凯迪拉克La Salle II敞篷跑车修复完成，并带着这两台车参加了著名的圆石滩老爷车展。此外，这两台车还在2008年成为了通用汽车100年庆典的展车。

现在，Joe Bortz依旧忙于凯迪拉克La Salle II四门轿车的修复工作，并获得了通用汽车公司的大力支持。包括设计图纸、照片等等。Joe Bortz对通用的帮助并不感到惊讶，尽管这家公司曾在几十年前销毁了诸多梦之车。“我正在拯救通用汽车最重要的历史，而通用并不需要为此花什么钱。”Joe Bortz这样说。

现在，Joe Bortz经常将其藏品借给各种博物馆以供展览。目前他的3辆Corvette车型都被保存在科尔维特国家博物馆中。

Joe Bortz也在一直寻找着他还没有得到的梦之车。他甚至公布了自己的电话号码，以便更多有梦之车线索的人能够帮助到他。Joe Bortz对我们说 :“通用汽车当年非常混乱，所以没有人能知道那些梦之车的真正去向。”

而作为梦之车的开山之作，那台展出后6个月内就投入量产的EX-122，也就是Corvette，神奇般地存活了下来。在当年通用汽车盛典结束之后，这辆展车被迅速换装了V8发动机，并开始了各种量产前的测试。1956年，这台作为测试车辆的Corvette到了“退休”的日子。而负责通用汽车测试部门的工程师购买了这辆车。现在，这辆传奇的梦之车已经有了其第三位所有者。

但美国汽车的设计创新并没有因为梦之车的消失而终止。在2002年北美车展上，凯迪拉克Cien概念车的发布，这款作为向通用100年历史致敬的产品，再一次让人们找到了当年梦之车的感觉。除了750马力的7.5升V12 发动机，这款概念车更多地预示出了凯迪拉克汽车未来的设计走向。“钻石切割”概念第一次被公众认知。而背后的通用前瞻设计中心则将这种全新的设计语言应用在了凯迪拉克量产车型中。

随后，越来越多的凯迪拉克概念车让人们重拾了梦之车给人的震撼与冲击。2003年北美车展，凯迪拉克Sixteen概念车发布。修长的车身下搭载了1000马力、1000牛·米的V16发动机。不但是向1930年同名车型的致敬，更是向未来凯迪拉克设计的畅想。

在新世纪的最初十年，凯迪拉克将这种全新设计风格进行了更深的演绎，并将其逐渐应用到了量产车上。2008年的Provoq概念车演变成了SRX，2009年的Converj概念车则演变成了CTS。2011年，Ciel这款四门四座的敞篷概念车再度让人们回到了那个追逐尺寸与豪华的梦之车时代。

时至今日，凯迪拉克已经部分重现了当年的辉煌。有一次在凯迪拉克展厅，当我看到一个孩子拉着爸爸的手奔向一辆CT6、并对他的父亲说：“爸爸，我们买这辆车吧，它太酷了”的时候，我想也许这个孩子就和孩童时期的Joe Bortz一样，被通用设计师的作品所感动。而美国设计的辉煌时代，也许正在被重塑。