这是一个大胆的计划！Klaus-Günter Jacobi 用自己的宝马小车 BMW Isetta 帮好朋友穿越柏林墙：“我只专注一件事，那就是帮他出去！”... 以下都是真实的故事。

1963 年 5 月 23 日，夜，阴雨。Bornholmer 大街上有台 BMW Isetta - 司机想驾车通过看守严密的东西德“边境线”。在东德一侧的边防检查站车辆排起长队，车上的人和边防兵都神情紧张，警犬在一旁狂吠 ... 约一个小时后，Isetta 才靠近“边境线”，一脸严肃紧张的边防警卫开始检查车辆和驾驶员证件，很显然，司机比警卫更紧张，简直是度秒如年 - 藏在 Isetta 发动机舱里的“偷渡客”更是如此。突然，发动机舱门被打开，手电的光柱来回扫过，他屏住呼吸 ... 如果他被发现，那么他和司机面临的只有两种下场：东德监狱度过余生或者当场毙命。

Klaus-Günter Jacobi 一头白发，这位 79 岁的老人在柏林的一所公寓里接受了我们的采访。从他面积不大的公寓的阳台能看到 Teufelsberg - 或称“魔鬼山”，是冷战时期的间谍站，美国人在那监听和干扰来自苏联的无线电信号。

这位老人生于 Pankow，父亲是军官，母亲是家庭主妇。战后，实际掌握东德的政府决定了这一家人的命运：“我们一直希望情况能有所好转，但实际上并没有。”

1958 年 10 月，迫于生活压力的 Jacobis 一家决定搬走。在西柏林的新家里，他们亲眼目睹了情况的恶化：东德同胞在铁丝网和石墙后忍受着生活，很多东德人想挖地道逃到西德，但绝大部分有这样想法或已经行动的人都被关进了监狱。至少 140 人命丧柏林墙。

Jacobis 的好朋友 Manfred Koster 选择留下来，他们是从小一起长大的玩伴，也是同一所学校的同学。也许那时 Manfred 是想坚守心中的某种信仰，或者只是不想离开家乡 ... 1962 年 11 月，Manfred 被应召加入 East Germany's National People's Army 东德人民军，但作为坚定的和平主义者他决定叛逃。然而，那面高墙挡住了去往自由的路。他想起了老朋友 Jacobi，希望以访问老友为由逃出去 - 此时他的兄弟 Hans 已经搬到西面，他来东面看望兄长时把自己的身份证给了 Manfred，他俩长的确实很像。

BMW Isetta 是德国战后历史的一部分，不过彼时只有百分之二的德国人有能力购买汽车，因此这台小车的定价只有 2,550 德国马克，这样大部分的德国家庭都能买得起。虽然它只有 13 匹马力，极速只有 50 mph，但是它质量可靠。1961 年，Jacobi 在他最喜欢去的酒吧 Bathtub 旁的宝马经销商橱窗里看到了被人们称作 bubble car“泡泡车”的 Isetta，随即便买了台红白色的小家伙。他曾开着 Isetta 去巴黎看望妹妹，他至今记得路人看到这台德国小车时的惊讶表情。

然而，用一台只有 55 英寸宽，90 英寸长的汽车载人逃跑就是另一回事儿了，后来人们都说 Jacobi 不是天才就是疯子：天才是因为没有人会怀疑这么小一台车能用来偷渡，而疯狂的原因也是如此。幸运的是，Jacobi 还是一位经过 3 年培训的汽车修理工，他还有个能安全改造车子的车间，朋友也愿意为他提供工具。于是，经过几个星期的日夜工作，Jacobi 完成了改造计划 - 时间不等人，Manfred 既定要走的日子越来越近：“我都忘了花多长时间在车间，我脑子里只有一件事儿，那就是送我的朋友去西面。”

改造工程看似简单，但实际在这么小的汽车里完成却很难：拆掉座椅后面的储物箱，为“偷渡者”留出藏身之地；拆下座椅和备胎，锯出 20 英寸x 20 英寸的入口；拆下排气管盖、空气滤清器和其他不必要的东西，除此之外还要在悬挂上方加装隔热板，以免烫伤“并不存在的乘客”；他甚至还改造了油箱，完成体的油箱仅有两夸脱容积 - 这足够帮他和他的好朋友逃出生天。

Jacobi 表示这不仅是帮助好友，更是年轻时自己的叛逆表现：边境还未完全封闭之前，他几乎每天都去西面买皮手套、咖啡、裤袜和香烟，然后带回东面赚个差价。不过比起那种“小流氓行径”，帮人“偷渡”则事关荣誉和自由。得知身为西德人的 Jacobi 已被禁止进入东德，所以不得不找人帮忙开车。

起初有个医学生愿意当 Isetta 的驾驶员，但当她看到边境巡逻队的时候胆怯了，警卫们把她吓得够呛，不过这也是可以理解的。5 月 23 日，就在 Manfred 去部队报到的前一个星期，另外两个学生打来电话说愿意帮忙，但他们不愿意透露姓名 - 他们开着改造过的 Isetta 和一辆作为后备车的 VW Beetle 成功抵达东德。当夜他们在路边更换准备好的小油箱，但手电坏了只能摸黑操作 ... Manfred 钻进预留好的小空间里，油液流到他的脸上 ...

与此同时，Jacobi 在 Bornholmer Bridge 博恩霍尔默桥西侧等候，一根接一根地抽烟 ... 11 点 20 分... 比预定时间晚了一个半小时，而边境将在午夜关闭 ... 就在边境关闭前，Isetta 和那台甲壳虫出现了！两车路过 Jacobi 时不动声色，他就跟着车慢跑。

“Manfred！”

“Klaus！”

“我们现在就把你弄出去！”

过了 Grünthaler 大街车停了下来，“偷渡者”用了足足 5 分钟时间才从车里钻出来。他的腿肿了，后背还无比酸痛，但终于获得了自由！这时 Isetta 的油箱里还剩几滴汽油。

行动过程：

Steglitzer Damm 30，上午 11 点，车钥匙交给两个不愿透露姓名的学生；

下午 3:55，学生们穿越边境进入东德；

旧教区四福音教会，下午 6:05，接到“偷渡者”；

Karpfenteich，晚上 9:00，Koster 被塞进 Isetta；

Bornholmer Bridge，晚上 11:55，在检查站等了一个小时后通过边境；

Grüntaler Street，次日凌晨 12:10，Koster 获得自由！

后来，Jacobi 把爱车送去报废，因为如此拆改的车子是不会通过验车的，他只留下了发动机舱门钥匙作为纪念。接受采访时他一直把钥匙攥在手里。不过他和 Manfred Koster 断了联系，只留下了这段传奇故事。

Jacobi 说那两位学生后来用同样的方法继续执行“营救任务”，只是换了另一台 Isetta（改装版）。18 个月后，那台 Isetta 的司机下车检查时车身出现了晃动，藏在车里的女人被边境警察揪了出来，那两位学生因此上了报纸。1964 年 10 月 27 日晚报标题：“Nine East Berliners escape in an Isetta”。但没有人揭发创意者 Klaus-Günter Jacobi。

距柏林墙拆除已经过去 30 年了，Jacobi 还在追寻那两位无名学生的下落。他现在是 Berlin Wall Museum 柏林墙博物馆的导游，不过很少有游客知道他是当年 Isetta 逃亡计划的始作俑者。往事随风：“我的 Isetta 虽然不在了，但我所做的一切都是值得的。”今天，在柏林墙博物馆陈列着一台复制的“escape-Isetta”。

不久前，BMW 官方以 Klaus-Günter Jacobi 的传奇故事为蓝本创作并发布了一段视频《The Small Escape》，让我们了解和记住这段汽车往事：