年前1月21日
我在自驾从上海返回重庆的路上经过武汉,随手在车里拍下了为数不多的几张照片。
那个时候的武汉并没有什么异常,市中心戴口罩的人一半一半,城市里既没有鸣笛的救护车,也见不到半个检疫人员;虽然当天天气不咋地,但是街上车水马龙,行人神情放松,翻译一下就是充满了春节的节日气息。
当晚,我把车停在路边想去对面巷子里吃个黄焖鸡,刚从车里钻出来一伸脖子,就看到前面有交警在挨个儿贴罚单“收获春的喜悦”......遵章守纪的我觉得大事不妙,赶紧回去发动引擎驶离了这里。
也就是在当天,湖北省春节团拜会在武汉举行,【迎接新春】才是当时的主题。
晚上9点,我坐在车里吃面包,无意中看到一个女子挺着个大肚子站在街边,和她老公等了好久的车;我一边琢磨着肚子里的小孩是男是女,一边滑动着手机屏幕,看着朋友圈里铺天盖地的,有关武汉疫情的恐慌描述......
就在我离开之后的第二天,武汉宣布“封城”,网上的舆论开始突然产生质变,网友谩骂的枪口也转向了那些连夜逃离武汉的人;
那些人在第二天就赶了上来,一辆辆鄂A牌照的汽车头也不回地在大雨中疾驰而去。
我按下快门,记录下了这个时刻。
现在回过头来想想接下来会发生的事情,我只担心那个待产的孕妇如今到底怎么样;
其实千里之外的很多人并不是当事者,并不知道身在那个时期,面对幼小的子女自己又会做出怎样的选择,何况很多人根本就没有选择。
如果我的妻子在这时也即将临产,我一定会连夜带她逃离那个地方,因为你知道在这之后,医院都难得一张床。
除了宗教,这世上唯一无法用道德和法律来约束的,就是求生的本能。
不一样的春天
这篇特殊的【围城随笔】,由我和社区的众多投稿者一起完成;
它跟旅行没有关系,只是记录春节期间大家共同经历。
这个春节没有谁比我们更了解【围城】最直白最简单的含义,几乎每个人既是见证者,也是亲历者。
但是在一切发生之前,人们依旧按照传统的节奏在迁徙;因为【回家.过年】才是这个春节里最正经的一件事情。
那么就先把时针,回拨到当初。
— 图文by @盧澤鍇 |來自社区投稿 —
“像候鸟飞遍世界,绕了一圈终于懂得家的定义”
“是个不太想家的人,大概是个性吧,我喜欢往外闯,总在尝试新的事物,探索世界都来不及,没有时间孤单寂寞,家人间虽然不常有情感表达,但在发现我能养活自己后就成为坚强的后盾。
唯一特别想念的,就是家乡的美食,每当遇到食物不合胃口,就会涌上一股想回家的情绪。
趁着过年回家,在广州火车站记录下了人来人往和回家的行当,过年回家的票你买好了吗?”
扩建于1979年的【广州火车站】,是中国人口流动最密集的火车站之一;它在2019年的春节前一共发送了190万人次,高峰日更是达到了15万人。
@盧澤鍇镜头中的社会群像既疲惫又焦虑,因为这里的“节日气氛”并不是【新春愉快】,而是【抢票与等待】,这很真实。
所以.....如果在春节
我能买到一张火车票
你猜我能得到什么?
— 小视频by @曹博皓 |來自社区投稿 —
2019年的春节期间,全国零售和餐饮业7天共实现销售额10050亿元,首次突破了万亿大关。
@曹博皓 的简单记录,符合我们大多数人对春节最直白的幻想。如果我能买到一张火车票,我一定要喝酒吃肉打麻将,逛街购物到天亮!小老百姓辛苦一年,其实就为了放纵这几天。
在@曹博皓踏上返乡列车的同时
高速和国道早就是一片忙碌
而遍布全国的公路网
才是真正承担客流量的主力军
— 小视频by @大空 |來自社区投稿 —
在2019年的春运40天中,全国旅客发送量接近30亿人次,其中铁路4亿人次,道路交通发送了24.6亿人次;汽运与自驾依然是春运的主流交通方式。
@大空 的随拍,记录了春节自驾返乡时的零碎片段,最后那个车屁股是亮点,我很喜欢。
流浪的人一上车
整个家乡都会沸腾
这越远的地方
就越有仪式感
你忙,其实家里人也忙
每年春节都是这个样
— 图文by @養雲先生 |來自社区投稿 —
“洛香赶集:剃头/牛瘪火锅/烤糍耙/挑扁担杆/流水席/接亲/腌鱼/染糍耙的栀子果/春联铺,这里是贵州黔东南肇兴......“
”侗寨的年轻人杀杀猪,熬辣椒,在鼓楼玩游戏,放放牛,赶赶羊,下河捞点稻花鱼和河蚌烤烤。”
这难道还不够香嘛?
【洛香镇】在黔东南的【从江县】,离肇兴侗寨很近,地理位置毗邻广西;以我的见闻来看,西南地区可能只有贵州还保持着较为纯粹的少数民族风土人情,而其中的【黔东南】尤其原汁原味。
@養雲先生 其实是个妹纸,她在1月初旅游到黔东南的时候记录下了侗寨里置备年货的热闹场景。但在之后不久突然爆发了疫情,于是她不得不被隔离在村里.........天天放牛赶羊下田摸鱼?祝你好运!
1月23日,武汉“封城”
返乡的旅途突然开始跑偏
对于大多数还在春运路上的旅客来说
这一切的一切都让人措手不及
我也不例外
今 去
年 年
到 回
家 家
被 走
隔 亲
离 戚
, ,
口 红
罩 包
捂 揣
好 好
横批
返乡的先过来登记
!
— 图文by @二两麻花 |來自社区投稿 —
“今年是上大学的第三年
也是离开父母,离开家乡的第三年。”
“今年火车驶过芜湖长江大桥的时候,电台上放起了有一年春晚刘德华唱的《回家的路》:回家的路,数一数一生多少个寒暑,数一数起起落落的旅途,多少的笑,多少的哭......
原来世上再美的风景都不及回家的那条路。
今年新型肺炎让我们中国人都牵肠挂肚,我爸说那我们就不出门了,保护自己也保护别人,真好,回家真好。”
刘德华有一首老歌,也叫做《回家真好》:我的家就是我的城堡,每一砖一瓦用爱创造......
@二两麻花 记录了这个平凡旅途中不平凡的转变:踏上列车前是一个世界,列车到站后又是另一个世界。而在这些幻化之间来回交织的除了风景和温度,还有一些无可奈何的规章和制度。
继武汉“封城”之后
湖北其余县级市相继封闭了交通
随后不过几日
”封闭抗疫“的措施开始施行到湖北省外其他地区
虽然各地政府忌讳”封城“一词
但其实一些县级市实际已停止了客运
各个小区也施行了”半封闭管理“
只是街上明明难见一辆汽车
为啥雾霾还是那么严重
— 图文by @六羊 |來自社区投稿 —
“全民防疫下,太原城的生活百态”
@六羊的【太原】影像,是各地城市在疫情之下停滞的缩影。
所有进出太原市区的省际,市际,县级的客运停止运营;网约车暂停,出租车限定单双号出行,旅游景点关闭,旅游线路客运暂停。
人口不流动,线下不消费,疫情最先打击到的,就是原本在春节备货充足的餐饮商铺;而受冲击最大的行业,就是餐饮住宿业,文娱旅游业,交通运输业和珠宝零售业。
你看你的家
真的就变成了你的城堡
你有大把时间和家人闲在一起
你开始梳理自己和家人的关系
— 图文by @木恩 |來自社区投稿 —
“春节对我来说是可以好好陪陪外婆,可以被她从床上叫起来,看到桌子上摆满了水果,糖,小点心,再听她边择菜边念叨我怎么穿那么少。再陪她包饺子,把饺子包成各种形状逗她笑笑。”
“我从未经历过春运,小时候的春节最远就是去外婆家,外婆家在乡下,有一年春节妈妈抱着我回外婆家,那天大雪,长途车不好走,摇摇晃晃的到半夜才到,一下车黑漆漆的,外公哈着白气笑嘻嘻打着手电筒踩着雪来接我们。
自从外婆离开老家,老屋就空了,印象里可以让我跑来跑去大大的老屋好像也驼起了背。那座老屋是心里的牵挂,而外婆才是真正的家。”
不得不说我有时候喜欢看些“平淡”的照片,它们没有刻意的构图,也没有浓烈的色彩,更没有摆拍的嫌疑,随手一拍加个滤镜只为了发个朋友圈,里面大场景是没有的,因为全是生活里的小确幸。
所以@木恩同学 我又何尝不怀念我外婆给我捏的锅巴团子呢?想必宅在家的这段时间里,你们已经开始捏乐山大佛了吧?
1月24日是除夕
疫情在朋友圈的爆发程度
已经超乎了我所有的想象
恐慌与焦虑
成为了年夜饭桌上的主题
一桌子的美食也突然失去了光芒
— 图文by @冉冉 |來自社区投稿 —
“全民在倡导每一个人在家里呆着就是给社会做贡献,我每天还要出去上班,也没有买到口罩,一个口罩用两天......我也怕可是生活也要继续啊。”
“每天一睁开眼微博新闻提示,甚至朋友圈微信群各种信息就炸锅了一样爆炸式涌入。大面积的消极信息,发泄式的共情,政治性的抑郁,同情性的疲劳,越看越无力。”
“多年后你该怎么回忆起这个春节?有人无所顾忌微博上评论交火,有人积极转发援助信息,有人坚守自己岗位…无论你是哪一类人,但请记住眼前这些一幕幕真实的,不可回避的痛苦现实,总有人会为之前仆后继地去奋斗 .......”
" 这就是我们2020年的新年故事!这一年才开始,好像全世界都在提醒你学会珍惜,今晚等世界卫生组织的消息让人心慌,希望明天醒来不会有坏消息🙏"
@冉冉的工作随拍记录从除夕跨越到了鼠年,照片虽然日常,但是文中的表达却很有代表性——她让我想起了身边或是网络上的很多人,在这个特殊的时候都是敏感小心但又愿意去表达自己的观点。
你能从中窥见2003年之后,全民和媒体渐入了网络社交舆论场——80,90,00代际的价值观和自我意识开始崛起,区别于童年时期和青年时期经历过两场风波的70后,这三代人更擅长借助网络和媒体来表达自我的观点和诉求。
“一个健康的社会,不应该只有一种声音”——“吹哨人” 李文亮
鼠年伊始
春节氛围消散
城市节奏被打断
围城内外空空荡荡
可你曾还记得
有个地方
叫远方
— 图文by @saqír |來自社区投稿 —
文中有我的补充和批注
“传统(的)蒙古族年味,(就是)和额吉阿爸一起忙乎 :
煮手把肉,喝奶茶,打扫蒙古包,穿上新蒙古袍迎接客人......"
注:
额吉-蒙古语阿妈的意思
手把肉-内蒙古地区游牧与狩猎民族传统食物,以羊为主,大概是和香料一起入锅,煮好后用手拿着大口吃肉的意思。
注:毛毯上的颗粒,东北叫“嘎拉哈”,蒙古族叫“沙嘎”,其实是羊的膝盖骨,据说在很久之前是占卜工具,后来演变为北方地区小女孩之间的传统游戏。
在我读大学的时候曾有个回族的姑娘邀请我玩这玩意儿,不过那时候我并不知道为什么要一起玩骨头,我说去网吧玩魔兽世界难道它不香吗?
“(大年初一)早上五点起来给额吉阿爸拜年,敬酒......和家里人喝过新年茶后出门看到了新年的第一缕阳光”
上图的手把肉表示我好冷,请让我进阿伦的肚子里暖和暖和~
”(然后)阿爸骑马去拜年🐴,额吉(在家)喂小羊羔;
这一天迎接了很多客人,(真的)很繁忙......下午终于才有一些时间去雪地里拍张新年照。“
注:小羊羔很可爱,也很好吃——你好,我是小手把肉~
“一年一次和哥哥姐姐们相聚(然后)吃肉喝酒。
今年(我们)简单相聚过后,都各自回到了工作岗位上,希望【一切顺利,待春暖花开之时再相聚”
“最后祝愿大家平安,健康,新年快乐🎉同时也对奋斗在一线的医护人员们祈福,安康🙏”
@saqír是蒙古族妹纸,照片拍摄于【内蒙古锡林郭勒盟】的【苏尼特右旗】。
温暖的蒙古包,漂亮的蒙古袍,精致的珊瑚松石配饰,美丽的@saqír自己用手机记录下了她家原汁原味的蒙古族年味——正待内地一片阴郁之时,远方的蒙古族同胞依旧在草原上骑马驰骋,过着祥和自由的生活;
再看看好久没剪过头发,没吃过火锅烧烤,天天只能穿着睡衣在卧室客厅晃来晃去的自己,我就问你羡不羡慕!是不是又默默的拉开了抽屉,打开一瓶药,仰头吞一口”好想出去丸“?
看着这张全家福,或许你也能体会到一家人的健康自由,潮气蓬勃才是家族血缘在延续之中最莫大的幸福。
或许对于我们来说
现在的幸福就是不戴口罩
一切都回到当初
比如大年三十那天
你可以去逛庙会
也可以去逛集市
妹纸好不好看一目了然
也可以去菜市场砍价
那就去猪肉铺子吧
面对面,直接跟老板谈
这里没有过疫情,也没有过病毒
我们只谈买菜回家做年夜饭
— 小视频by@杨鹏jack |來自社区投稿 —
@杨鹏jack视频里那些热闹的画面,就算是家人打个鸡蛋,煎个鱼,碰个酒杯相互祝福,都是那么的熟悉和悦耳。
所以这段简单又质朴的记录我放到了最后,因为它变成了鼠年大多数中国人,心中一个普通却又最不普通的梦。
当春暖花开之时
我们走出城堡摘下口罩
转身回顾这个停摆的鼠年新春
我想没有谁比我们更了解【围城】
最直白最表层的含义
请记住那些勇于奉献的个人和团体
特别感激在危机来临之前
勇敢传递真相的人和决心
请给予ta们最实际,最公平
最有效率的保障和尊重
因为说到底
ta们既是逆行的英雄
也是百姓的骨肉
祝福湖北和武汉早日渡过危机
感谢社区
@盧澤鍇 | @曹博皓 | @大空
@養雲先生| @六羊 | @二两麻花
@木恩 | @冉冉 | @saqír | @杨鹏jack
和我共同完成这篇特殊的【围城随笔】
本伦会根据年前的活动规则来兑现之前的奖品