我爱电影，更爱那段激动人心的历史。

卡罗尔·谢尔比考取的大学专业是航空工程。不过，收到录取通知书后不久二战就爆发，谢尔比便加入美国空军。从小就追求速度的梦想加上天赋，让他很快便成为了优秀飞行员，同时还成为了一名训练员。

所以我们看到了野马发布会上，他酷帅吊炸天开飞机的一幕。

谢尔比的心脏病并非在勒芒赛场才发现的。7岁时，他就因心脏瓣膜疾病而卧病，幸运的是14岁时病情明显好转。虽然做不到和同龄人一样正常生活，但对赛车的热爱和速度的追求使得他一直坚持下来。

在空军退伍后，他当过油田工人，养过鸡，最终成为了一名赛车手，并以近乎搏命的方式，为诸多车队赢取了F1、法国勒芒等大赛的各项大奖。

肯·迈尔斯固然是悲情英雄。与迈尔斯一同冲线的队友布鲁斯·迈凯伦也非凡人，他正是日后迈凯伦的创始人。由于迈凯伦的发车位置在迈尔斯之后，因此同样跑了360圈的他要比迈尔斯的行驶里程更长，最终摘金。

如果不是这样，迈尔斯将是史上第一个同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒的人。这一殊荣直至今日仍无人达成，可见其有多难。

尽管在迈尔斯看来，野马就是垃圾。但这车在1964年纽约世博会面世后一年，就售出了50多万辆。火爆程度使得一些经销店不得不关门谢客，以控制店内人流。

野马和GTO开启了美式肌肉车时代，把底特律的关注点从高高耸起的大尾翼转移到了强大的引擎上，并带热了全美各地即兴的短程直线加速赛。

谢尔比与迈尔斯的基情让人感动，美国电影中的个人英雄主义也是熟悉的配方熟悉的味道。但事实上，没有福特强大的R&D技术支撑和财力上的支持，谢尔比他们也根本不可能解决GT40可靠性上的问题。

李·艾柯卡36岁就执掌福特分公司，是该公司有史以来最年轻的领导者。当时福特汽车还设有林肯-水星分公司。但不那么听话的艾柯卡，最终还是被亨利·福特二世干掉了。

一年后艾柯卡加盟克莱斯勒后，带领这家企业走出困境重塑辉煌，成为了明星CEO。艾柯卡在其自传中对亨利福特二世开除自己的事，进行了畅快淋漓的报复。

亨利·福特二世错失的不仅是法拉利，还拒绝了“免费”的大众。1948年3月，亨利二世在德国与英国军队官员会面时，英方提出将大众汽车免费送给福特汽车公司。二是听取了副总裁布里奇“不值一文”的意见。

6年后，大众市值超过通用，福特和克莱斯勒的总和。

30年后，亨利·福特二世还因固步自封错过了与本田的合作。艾柯卡以一辆 野马作为礼物，打开了与本田宗一郎的合作之门，但最终因为二世认为 “只要在引擎盖上有我的名字，这些车就不能使用日本的引擎。”

谈判最终崩盘。本田遂决定在美建厂，突破了底特律三大和UAW的垄断。

（欢迎微信搜索关注“人车志”，微信号：ToBeUltimate）