答应大家的 帕杰罗的文章终于动笔了。

直到现在其实我都还没想好我这篇文章到底要写些什么。答应一些网友要开一篇文聊聊帕杰罗，不过是因为某天随手转发了一条关于车载水平仪的微博，说了句“我的第一辆车自带这个玩意儿”。没想到居然有这么多朋友对帕杰罗这么感兴趣。

今天这篇文章可能没有什么干货，因为我真的很可能会把它写成一个回忆录。这里面可能有大量关于我个人成长经历的碎碎念，大家当个故事听就好。

（车载水平仪，就这玩意。我记得帕杰罗上的三个表分别是海拔、指南针和水平仪）

说来惭愧，我对帕杰罗其实一点也不感兴趣，但帕杰罗却是我开过最久的车。从初中时一直到上大学，帕杰罗在我家的车库里存在了六七年之久。直到现在，我还没有对哪辆车的持有时间是超过它的。

不过很遗憾，年少的我只觉得这是个又大又笨重、特别不好开的破烂，我把电脑硬盘翻了个底朝天，却发现我连张像样的照片都没给它留下。

--------

前几天有个朋友留言给我，问我帕杰罗的文章什么时候写？到时候标题是不是会叫做「达喀尔的无冕之王」之类的？

说来惭愧，我虽然热爱赛车，也下过赛车场，但我对达喀尔却并不感冒。在我心里，三菱那个顶天立地的支柱是Lancer，且没有任何之一。

我只知道帕杰罗曾经一度在达喀尔是神一样的存在，除此之外关于它在达喀尔的故事，我一无所知。

（Pajero V55 Evo，叫Evo的不只有枪骑兵）

虽然对达喀尔不甚了解，但我却没有办法否认：

三菱汽车完全就是由两个车系撑起来的，一个是Evo，另外一个就是帕杰罗。帕杰罗的影响力不仅在拉力赛场上，更在市场上、在4S店里。不过那都是我成年之后真正进入到汽车行业才了解到的事情，在此之前我不过是觉得家里有两坨陈年破烂而已。

--------

对，两坨。

第一坨叫V32，2.4L四缸的。小时候，依稀记得有天父亲打电话回家，说晚上要开回家一辆大车，但具体有多大他也没说。我很兴奋，因为我们家要有新车了。我一整个傍晚都在等我爸开一辆翻斗车回家，但我等到的却是一辆帕杰罗。

“啊，也没多大啊。”

它大概长这个样子，和图片一样是高顶的。我相信对于大多数人来说，图片中这辆才是他们印象中真正的帕杰罗，但其实更多的人只会把它称作“三菱吉普”，才不会管它叫什么名字。

直到现在，我妈都不知道啥叫“帕杰罗”，她只知道“咱家大吉普子”。

那时的我刚上初中，擅长狂飙自行车和无证驾驶。虽然这样讲出来可能会有杠精扣帽子，但如果就此假惺惺的说我是直到18岁拿到驾照之后才开始开车的也未免太假惺惺了。

虽然这样讲不好，但十几年前我上初中的时候就开始学车，确实无证驾驶过。刚开上帕杰罗，出了小区的第一个弯我就差点骑到对面的马路牙子上，因为这车的转弯半径实在是太大了，在这之前我开的是桑塔纳，驾驶感受完全不一样。

除了开起来感觉笨重以外，它的视野也是我无法适应的。我是真不知道那些觉得越野车视野好的人是怎么想的，车头那么高，前面挡住一大片什么都看不见，这视野哪好了？

看远处还行，车头一米之内，啥也看不见。

不过就算开起来不适应，但这些也由不得我。毕竟对于一个初中小屁孩来说，把汽车给你开两圈都是可以牛逼到不行的事儿了。

后来那车被我叔叔撞了，我叔叔特别庆幸出事那天他下乡去拉酸菜没有开他的小捷达。隐约记得那车好像撞的挺严重的，但人完全没有事。再后来我就没见过这车了，它被一个长得差不多的家伙取代了。

--------

这次的这个家伙，行驶证上写的居然还是我的名字。

这是它唯一的一张照片。

（我对这车印象最深刻的就是那个很大的狩猎天窗，真爽。直到现在天窗都是我买车的必备选项）

这应该是我刚买iPhone 4不久的时候，因为之前没用过拍照这么清晰的手机，所以看啥都想来一张。多亏了刚买手机的新鲜劲儿，否则就连这么一张照片都留不下来。

这辆V33是自动挡的，3.0 V6。除了发动机多了两个缸，车顶由高顶变成平顶之外，其他的...好像都一样。也不知道为啥我爸就不想换个口味，可能他是真喜欢这个车吧。我们父子之间交流挺少，我没问过他。

其实我能感觉到，我爸心里应该也是喜欢车的。几年前他决定要卖掉他的LC100时，一向不喜欢被拍照的父亲拉着我妈去了市政府广场（那是我们那个小县城最气派的地方），让我妈给他和陆巡拍了几张合影。没几天，车就卖了。他嘴上不念叨，但心里应该也是舍不得的。（不过...旧的不去新的不来，是吧）

（陆巡就只有这一张，连个外观图都没拍过）

--------

我家的那辆V33并不是纯进口的，而是广东三星汽车组装的。

“广东三星”这个名字在2020年被提起来，可能绝大多数人都不知道是什么。但老广东们对这个名字却再熟悉不过了。除了“三星”，还有“羊城”，这些都是90年代沿海地区兴起的以CKD方式组装汽车的汽车生产企业。

“三星”组装的帕杰罗、“羊城”组装的喜美，直到现在在玩家的圈子里还有一定的知名度。

除了三星以外，三菱当时还和湖南的长丰汽车签订了技术转让协议，授权湖南长丰生产以帕杰罗为原型的“猎豹”。当然，后边那些魔改的款式有没有拿到授权，那就是另一回事了。

（湖南长丰生产的“劣爆”越野车）

玩家们普遍认为三星要比猎豹好，事实也的确是这样，因为三星帕杰罗的国产化率几乎为0。不过真正的硬核玩家们最推崇的还是日本本土版和美版“蒙特罗”，虽然不合法，但依然有成批的车友选择铤而走险。

虽然所有人都觉得三星要比猎豹更好，但三星最终还是没能存活下来 - 作大死谁也救不了。一方面，只依靠CKD，没有自己的品牌和技术的企业不可能存活下来；另一方面，听说过“9898”特大走私案吗？

嗯，三星CKD用的不少零件都是走私的。然后，这家车厂就彻底没有然后了。

--------

说实话，对我而言，V33并不好开。

那辆车的转向虚位特别特别大，油门到底也还是龟速，并且特别费油。毕竟是硬派越野车，所以公路性能极差，几乎没有什么操控性可言，而我的使用场景恰恰几乎完全就是在公路上。

虽然有3.0的排量，但我到现在也没想明白那车为什么会那么慢。好在我不用担心费油的问题，因为我只管开，加油的事不归我管。

但开着帕杰罗上街，却可以让人有一种蜜汁自信。

从我高三拿到驾照那年开始，我就越来越多的充当父亲的酒后代驾。父亲看我靠谱，渐渐的也就把车钥匙交给了我。但其实他不知道，我背地里一点都不靠谱。

我一直都是把帕杰罗当拖拉机开的，我爸不知道。但现在估计他应该知道了，因为他关注了我的公众号。骑马路牙子、下楼梯、上花坛，这都是我开帕杰罗干过的事儿（但我真的没有破坏公物，相信我）。习惯了开拖拉机的我，在拥有了完全属于我自己的那辆桑塔纳之后有相当长呃一段时间都特别不习惯。

它是辆硬派越野车，这点没啥争议；

但我却从来没有开它去越野过，上花坛不算越野。

在它被卖掉时，它已经有46万公里的里程，但分动箱的挡杆依然是崭新的。

（里程数是亮点，这还是卖车的前一年拍的，当时已经459000公里。没有亲身体验过，一般人很难相信一辆车居然真的可以安然无恙的开这么多里程）

我知道这车搭载了一个叫做“Super Select超选四驱”的黑科技，据说这玩意可以在时速100km/h的时候实现两驱和四驱的随意切换。不过我却从来没用过，一直以来都是挂在2H开的，因为...这样会比4H省一点点油。

这车其他的其实都还好，就是油耗太令人崩溃。一公里一块五，开了几年花费的汽油钱已经远远超过了车价。

46万公里，比地球到月球的距离还远。

按照正常家用车一年一万公里的使用强度来说，这就相当于你把车开去了月球然后还悠哉悠哉的开了八年；或者你一直安安分分的在地球上开车，开了40多年。

一辆车开40多年还不换，这可怎么促进经济发展啊。

其实这车也不是坚不可摧。

有一年夏天，下了一场特别特别大的雨，街上的积水可能有一米深了。我很开心，因为没见过这么大的雨，所以开着车出去冲浪了。

对，这就是年少无知，破坏力还贼强。

我就开着帕杰罗在大街上冲浪，激起的浪花两米多高。然后就在经过一个路口的时候，它...熄火了。不过还好，并不是发动机进水了，当时我也不懂车，我也不知道是哪坏了。只看见修理店的伙计来鼓捣鼓捣，它就又可以继续冲浪了。

讲到这儿我跟帕杰罗的故事基本上就完结了。大家看我整篇都没说啥技术性的东西，因为在我和帕杰罗接触的那么多年里，我并不是一个懂车的人。现在回忆起来，这辆车并没有什么太多亮点，唯有无敌的通过性和46万公里的里程数令人印象深刻。

按照现在的标准来评价的话，V33没有疑问已经完全落后于时代了，毕竟它刚上市时已经是三十年前了。不仅V33，就连它的下一代，同样授权给长丰的V73也已经完全被时代抛弃了。虽然看似年份很近，但我在V73上却看不到什么实质性的进步，我总感觉这一代甚至还娘炮了许多。

（第三代帕杰罗，国内主要型号V73/V77。也分进口的和长丰的）

有一说一，我没有开过第四代的V93/V97，因为几乎所有购车预算达到这个层级的人全都选择了霸道2700。从这一刻开始，帕杰罗其实就已经败了。

去年吧，大概是去年？帕杰罗宣布在日本国内停产。这只是一个开端，四十年的山猫车系很快就要真正画上一个句号。

虽然互联网上一片惋惜，但你却几乎见不到任何人会赶在停产之前赶紧买上一台。用人民币战队永远是验证真粉丝最好的方式，帕杰罗输了就是输了。但在日本车最精彩的90年代，在我国汽车刚刚开始多元化的90年代，还有那个我并不怎么了解的达喀尔赛场，帕杰罗的存在让它们更精彩。

再见，山猫。

「东哥车研所」

微信订阅号首发