北京车展于10月5日结束了，一直想动笔，为这个不平凡的2020年的车展写点什么。作为2020年全球唯一的顶级国际汽车展览会，在疫情席卷全球，全行业备受冲击的背景下，今年的北京车展累计观众53万人次，来自18个国家和地区的3045家机构共12786名记者报道了此次展会的盛况。

先看看官方给出的数据，自从1990年首届举办至今，北京车展走过了30年。笔者是2004年第一次参加北京车展，至今也有16年了。这30年，见证了中国汽车从小到大的过程，经历着中国逐步走向汽车强国的征程。

这次车展给人的第一印象首先是净。受到新冠疫情的影响，本届北京车展入场实行了严格的实名制，媒体日，就真的只是媒体来采访报到，而观众每日参观分上、下午两个场次，组委会对每日参观总人数进行了严格的限制，让这次的北京车展显得很安静，也很干净。

第二印象是大。本届北京车展面积达到20万平米，虽然赶不上往年，但是在当下的环境下，仍然值得去尊敬。新能源车型占比近40%，这也是首次新能源和传统汽车最接近的一次。媒体日两天共举行了72场新闻发布会，共展示车辆785台、全球首发车82台（其中跨国公司全球首发车14台）、概念车36台、新能源车160台（其中中国车企新能源车147台）。

总之，北京车展交出了一份亮眼的答卷。

对于北京，有什么印象？北京以外的孩子，小时候都会学过一个课文，北京是我们国家的首都，是中国的政治文化中心。对笔者而已，北京是一幅只属于北京自己的的画卷。

吱吱呀呀的大门上，古老的朱漆脱落了。

灰色的砖墙中间，天空是一道湛蓝色的线。那道线中，看不见鸽子，却听见鸽哨响起。

北京是"单车踏着落叶"，"银锭桥望着西山"。

笔者小时候有一个亲戚就住在烟袋斜街上，那条街上有剃头的、裁缝铺、磨刀的、卖小吃的……每一行都有自己的讲究。笔者小时特喜欢猫在门口看一个修自行车的老大爷，喜欢听他讲老北京的掌故，什么朝阳门走粮，崇文门走酒，安定门走兵。地安门外的黄城根，供有一尊砖砌的"火判儿"。每逢中秋，老北京的夫人家会为它添煤点火，火焰随即从"火判儿"耳口鼻眼冒出。

聊着聊着，老人家突然大声叫唤一声："走哪儿去呀？打一次气，五毛钱您嘞！"

30年后，笔者胖了，胖得像一个普通的北京大叔。当年认识的胡同小伙伴，都住到了四环外，北京城北——像大多数北京人一样，在这座城市的新陈代谢中，慢慢远离北京的中心，远离过去的生活。

那些年，二环内的才能被称为北京城。朋友说这年头，二环里还有几个北京孩子？"如今北京什么都没有，除了高楼大厦、钢筋水泥。"朋友很无奈的感叹，"连街边卖活鱼虫的小贩，都消失了"。

如今每座城市都变得越来越没有区别。有人说，北京是最像纽约的城市。在纽约人看来，纽约的乱代表着纽约的包容，不同血统、信仰、地方的人都可以在这里找到属于自己的生活方式。

几年前，消失了许多年的北冰洋汽水重新出现。当年1毛5，如今3块一瓶，成了比瓶装可乐贵的"奢侈品"。南锣鼓巷北口，也有人卖大碗茶，也是3块一碗。摊子的音响里，放着陈升的《北京一夜》，有时也会放何勇的《钟鼓楼》——喝的大多是游客。

北京，已经不仅仅是北京人的北京，也不是中国人的北京，它是世界的北京。