重庆是个窝窝，它闷到起热，风吹不进来，直到出现了传说的出租车司机，在宁静万物生的夜，他们只要一抡方向盘，钢铁野兽的嘶吼便划破了夜，于是，山城也就有了风。

自古以来风这种事物，尽管看不见摸不到，但却自有力量，它可以是雨后的微风，裹挟着青苔气，穿过狭小弄堂，如丝般顺滑流畅。

它还可以是无人街上的夜风，速度能带来飞翔的错觉，臀部因颠簸而离开座位的感受，宛如宿醉离开酒吧时冷风拂面，让人心头一惊然后瞬间清醒。

它还可以是奔袭在广袤大地的飓风，山路崎岖没有带来任何阻碍，时速飙到100-120码完全不在话下，一路狂奔五脏六腑都给人甩出来，开窗更安逸，大浓妆直接吹成素颜。

以前山城并没有出租车，甚至连像样的路都没有，当地人出门全靠四肢飞檐走壁，就在第二个杂技之乡就要诞生之际，长安汽车实在看不下去了，专门设计生产了一款微型车，它的名字叫“奥拓”。

它是重庆第一代出租车的原型，开始当地人还学着沿海城市的样子，扭扭捏捏地称呼其为“出租车”，后来也不知道哪位同志喝高了，一时没想起来正经称谓，直接扬起手叫了一声“拓儿车”。

当地人觉得听上去相当顺耳，重点是符合重庆人讲话的发音习惯，于是，这个叫法儿便流传开来，后来管它是什么车型，只要是在山城跑的出租车，重庆人一概都叫“拓儿车”。

李雪琴说宇宙尽头可能在铁岭，因为铁岭有熏鸡架和王建国，如果按照这种无厘头的逻辑推论，那么速度的尽头就应该是重庆，情怀在那儿，边界就在那儿。

在重庆乘坐出租车，你可以以打某滴的价格，得到游乐场限制级设施的体验，因为每个小黄车的驾驶座上，坐的都是流落民间的F1车手，纽博格林赛道上没有他们的身影，但扬起的尘埃中却藏着他们的传说。

在雾都出租车司机的字典里，只有勇往直前，没有撤退可言，他们对速度和时间有种难言的执念，犹记得那个夜晚，在海铜路上倒车连变四条车道抢乘客，司机师傅只花了不到三秒。

他们不理解什么是“减速”，刹车就更加是不可能的，你要是说自己赶飞机要迟到了，他比你还要着急：来得及，快上cei，然后脚下油门一踩，奔向机场速度绝对不亚于波音747。

重庆出租车司机超然物外，他们像飞鸟，不以物喜不以己悲，没有摄像头等于地上没有线，没有测速仪等于不限速，广阔天地任我飞翔，任性！但你看到他们都开得很谨慎时，一定要当心：这里不是有鬼探头，就是有便衣~

重庆出租车司机能屈能伸，他们内心都住了一条乌梢蛇，见不得缝，一见缝就要往里钻，其他地区司机插队前要瞄很久，他们只要余光一撇感觉空间够，一盘子先甩进来，轰油同时回正轮胎，留下的后车只有紧急刹车——“哈MP！我X你先人！”

在山城呆久了会习惯成自然，上山十八弯泥巴土路无护栏，司机八十码外侧超车，右后轮一半在悬崖外，车身明显下沉了下，伴随车胎打滑的声音，你感觉品尝到原汁原味的头文字D。

久而久之，你可以在大暴雨天，能见度不足五米的状况下，开山路飙到五十码，原因无他。就是以前坐副驾练就了一身胆量。

现在山城发展日新月异，私家车和地铁让距离变短，也让出行安全系数极大提升，停靠在街头巷尾的四轮黄色“飞机”，有可能变成这座城市在发展中的注脚。

在以后，人们口口相传的贴地飞行和山路过弯儿，可能也会越来越少了，不过，这样也很好，在记忆里，这段“飞车”的时光，至少可以一直保鲜到永久。

好了，文末时间留给你们，你是否也会因为特色的车和有趣的出行生活，而开始迷恋一座城市？下方留言告诉我们吧~