长安在这里过弯儿甩开丰田一路前行，它身后荡起的是万丈红尘，和黄土滚滚。

就像昂贵面霜能敌岁月但抵不住黄土侵蚀，回乡之后，很多价值取向将被消解并重塑。狼烟炮土之间，浮华灰飞烟灭。豆沙味儿的电子烟呛不过华子，同理，五环上无敌手的特斯拉上了土路，也未必能跑得过老头乐。

当实用性和耐用性被上升到灵魂高度，“皮实”和“能装”就成了关键词。因此跑土路选车，人们第一反应是各种皮卡。

江铃、江淮、日产、长城等等对老乡们而言，都是熟悉的不能再熟悉的汽车品牌。你可以嘲笑车主是拉货的“包工头”，但这丝毫不妨碍他们像忍者结印一样，抡着方向盘穿梭在风里雨里，一路拖泥带水地在你身边擦声而过。

当然，有露天车斗的皮卡尽管能拉能装，但在安全和隐私上始终差了一丢丢。这时候，各种微型面包车便站了出来。

比如能制霸秋名山的柳州五菱宏光，比如能打着刺溜滑稳进二环的沈阳金杯海狮，再比如山路也能一骑绝尘的重庆长安之星。

当然，如果时间能再倒退上二十年，天津大发、昌铃王和哈飞松花江这些老车，它们也曾是农村用车的T0级英雄，甚至有些至今依然在老骥伏枥。

当“装载”不再是第一需求，“好修”就成了在农村选车的首要标准。曾几何时，桑塔纳和捷达汇成过城市主干道的血液，如今他们虽然被城市淘汰，却依然是农村的时代宠儿。

它们好修，出现故障资深修车师傅能闭眼盲干；它们保有量大，便宜的零件供给如江水延绵不绝。这些让捷达桑塔纳生而自带Buff——王者不一定生来高贵，但一定生而无畏，你尽可开着它们走遍天下，谁都不用怕。

但孕育希望的沃土上不可能只存在古典主义，现代浪潮也会随着时间席卷这里。

当比亚迪F3的后备箱塞满了赶大集买回来的年货，当哈弗H6的鸣笛声吓跑了路边耀武扬威的大鹅，当日产轩逸的车灯照亮了新剪的红窗花，当吉利帝豪的车窗上挂上求平安的玉佛……

这一切让查理芒格门徒的生存空间被压缩到负距，幸福被重新外化成和实用相关的事物。

在黄浦江畔烧包的超跑或许会被非铺装路面拦住，一颗小石子就阻碍住所有关于速度的美好幻想；村民看见敞篷汽车，或许还会默默捐助头盔和防寒服，心想孩子苦啊，买车只能买一半儿都没顶。

高举高打的意识流生活方式会在黄土中吃瘪，但集体主义的光环却被无限发扬光大。

对于大多数家庭来说，买车是件仅次于买房和结婚之外的大事。有人喜提新车开回村，然后把氛围这件事拿捏地死死的——音乐开到最大，哐哐当当的DJ嗨曲最好，路过有村里人的地方，一定要摇下车窗按喇叭。

然后静等舆论发酵，沉默螺旋效应会让“XX家买了新车”的消息，即使越过村长的大喇叭，也能精准传达到村内每家每户。

但早年间非主流曰过：低调才是最牛B的炫耀。围绕这句箴言，也有人非常高瞻远瞩，运筹帷幄无数次后开新车进村，然后成功两次掉进沟里。

没关系，遇到突发事件，全村只要是站沟里能摸得到车轱辘的，都会全体出动过来帮你抬车。而且接下来还会产生人肉新闻传播效应，光速让你喜提腾达名车这事儿，成为村内今日头条。

至此，凡尔赛文学与生活紧紧贴合在一起，而你需要的代价，不过是区区几条华子。

在农村开车上路，有时候就是一把梭哈。无论成败与否，都会让人有种肾上腺素飙升的“刺激”。

这需要车主车技和胆量并存。有同志开车在蚰蜒般的土路前行，全程稳如某手游中孙策开大；

有同志为抄近路过河，搭了两条树干作为车轨，然后成功把车开到了“对岸”；

甚至还有同志省略“搭桥”步骤，直接开车趟水过河。

不止车主在梭哈。在乡间的路基本呈现“三多”：一是人多；二是以“天子驾二”为主的人力车多；三是各种小电动四轮和微型电动车多。重点问题是，“三多”们在路上行驶根本不看路不看车，就赌车主不敢撞他。

如果《疯狂麦克斯》中展现出废土世界对机械的热忱，那么跑在田间地头的汽车，就是来自机械的反向致敬，冰冷被人的温度改变了调性，有序里又有一丝丝混乱。

似乎亲情时间总是显得短暂，转眼间我就乘着火车离开家，然后坐在办公室里，霹雳吧啦地给你们敲文章了。

来年春节，我希望能看见色彩艳丽的跑车，不是在灯红酒绿的外滩，而是在通往老家那条修整平整的小路上。