想知道 CZINGER 21C的速度快到何其异常吗？我刚刚就在维修通道双手捧着脸，惊讶地看着它一边冲过Willow Springs的大直路，一边扯下自己的车顶。事发一刻但见那块聚碳酸脂镶板好像金枪鱼罐头罐盖般向后一扯一揭飞上半空，Czinger 21C Spider就这样提前结束。说句公道话，事发之前我们其实把多个GoPro牢牢吸在车顶上。这些东西在时速超过240公里之下显然破坏了整流翼的一番好意，于是形成一股相当不得了的升力拉扯车顶。幸好即场用Black Tack万用胶和大力胶布抢修后，整部车便完好如新。

这个漂亮外壳显然是几个星期前才覆盖到这副原型车架和动力系统上，好让潜在买家在Monterey Car Week大饱眼福开一开胃，而且这部车迄今为止最快只曾到过30km/h的境界。开发初期的汽车嘛，本来就是反覆试验从错误中学习的一回事，何况限售八十部每部盛惠200万美元的21C，最快也要到2023年才会正式进入生产阶段。不过有机会抢先测试这么疯狂的作品，就算是开发中的未完成品，换作是你也不会错过吧。

事实上，四个钟头之前的事儿甚至更加有趣。当时我们身在Willow Springs大约二十分钟车程外的公路，四周林立着徐徐迎风转动啸声不绝的风力发电机。当时负责开车的我俨如运动员刚刚打完壁球汗如雨下，原因却与这个车厢尚未安装冷气无关，而是因为我在左转时突然熄火停在对面行车线上，与此同时一部迷你客货车刚好翻过山丘向这边高速逼近。幸好在前面开路的Kevin Czinger（老板）和Luiz Oliveira（动力系统总监）马上伸出援手，从车上跳下来挥舞双手示意其他车辆减速，让我得以重新发动引擎吊高转速把自己拖出困境。

须知21C在现阶段装有一副直牙式赛车变速箱和一触即发的手动式离合器，起步手续本来就比较棘手，尤其是急速左转时，转向中或须换手操纵离合器。在平地上，你可以用前轴那两个电动马达开步走，借助这股冲力令上述操作过程变得比较顺畅，我却好死不死在上斜位置熄火，坡度刚好抵消了电动马达的慢爬起步作用。幸好这个只是临时方案，厂方明年初到手的新型Xtrac单离合自动变速箱据称能令低速行走能力变得没有那么生死攸关。

再把时间推回到前一个下午，我们在Spunky Canyon Road遇到的事儿更诡异。当时第一次开21C的我正在陶醉于驾驶位置居中的妙处，陶醉于窗外风景与头上白云飞快掠过的360度视野。所用动力却不是来自背后那副V8，亦非来自车头的电动马达，而是全赖移开刹车踏板上的右脚，以重力代替燃料沿着长长山丘滑行而下，打算拍一些追车镜头。为何不干脆发动引擎？因为Czinger新上任的引擎大师Luiz Oliveira刚好结束夏威夷度假正在搭飞机回来，工作人员不想在没有其笔记本电脑在场的情况下发动机器实在无可厚非，幸好《如何成为TG写手》的入职指南第一章就以随机应变为题……

再稍为倒拨时针，这次21C长征在当天较早时间以十分醒神的方式在加州棕榈谷的Blackbird Airpark正式展开。我辈抵达现场时，21C虽然好像三明治的肉块被两架超音速隐形战机一左一右地夹在中间，风头却没有被对方盖过。停在21C其中一边的是SR-71黑鸟，另一边则是黑鸟的前身A-12。截至目前，黑鸟仍然是飞行史上速度最高的载人飞机，就概念超出当时科技水平的幅度而言更可谓史上最先进的飞机。我得悉黑鸟的整个机身原来是一大个油缸。由于工程师必须顾及钛合金外殻在巡航速度下因为超加热而膨胀的问题，机身得预留一些宽阔夹口，所以在跑道起飞时实际上是处于漏油状态。此外我又得悉近乎完美的A-12原来是Kelly Johnson带领135名工程师用了不到两年时间开发而成的侦察机，之后他们花了略多于两年便进行了SR-71的第一次试飞，果然厉害。

Kevin Czinger声称自己设计21C时从SR-71汲取了灵感，却不是运用到造型或动力系统上，而是借鉴那份促成开发人员，在非常紧逼的时限内想尽办法神不知鬼不觉地，造出一款能够在85,000呎高空，发挥3.2马赫巡航速度的间谍飞机的不屈精神。他好想自己的加州特级超跑好像这款加州飞机那样成就一次大跃进，分别仅在于Czinger 21C设有四个车轮和挡风窗，尽管它的真身根本不是车，而是一次阐明数码设计和3D打印技术有多大可能性的示范。 

只要技术上容许，这部车的组件都会尽可能用3D打印技术生产。用Ctrl+P打印的例子随便一数就有悬挂摇臂、撞击溃缩结构、仪表板和排气灭声鼓，打印材料用的都是Inconel、铝合金和钛合金。窥看一下引擎舱内部，感觉上类似上了一堂解剖课多于传统汽车构造，舱内可见一些状似结实有机物的东西好像筋腱肌肉般连结着简简单单的现成挤压件，显而易见的好处是可以把结构性材料的应用范围局限于需要减轻重量和讲究强度的地方，不过好处可不止于此。以3D打印的变速箱外壳为例，便可以把热交换器变成外壳结构的一部分，而不是把它们挂在变速箱外侧，如此一来自然节省了空间，并有助提升热交换效率。

当你可以自由调整打印部件的尺寸和形状，设计和制作有关车辆时自然可以发挥高度弹性，不再受制于开发成本之类的传统车厂包袱。由多个10m x 10m生产单元构成的模块化全自动汽车生产系统甚至可以在早上生产某个车型，到了下午便快速变阵生产另一车型。Czinger的目标正在于此，而且已就有关技术申请专利权，因为专利权才是真正的摇钱树。正如Kevin Czinger两年前与我初次碰面时所说：「如果你有工具造得出一些能够解决所有烦恼的东西，那就放胆去做吧。」

他果然放胆造出了21C。在个人对超级摩托车的热情和坚持使用1+1坐位布局的执念驱使下，Kevin得出了一个非常特殊的车身比例，侧面看起来又长又扁，从正面观看又有一种望着昆虫的感觉，两公尺宽的车身中间端端正正放着一个长条形驾驶舱。满载电动马达的前轴、一个车手、一个乘客和一副V8连成一条直线，自然会形成某些特性或结果。驾驶位置好像1970年代涡轮增压时代F1赛车那样深入车鼻便是其中之一，世上最长的dihedral车门是其二，更别说那道可以一屁股坐下去借力一扭把双腿摇进车厢的超宽门槛（两个2.6kWh电池就分别藏在左右门槛内）。

关乎性能的数据简直匪夷所思，如净重据称只有1,240kg，或者Czinger自行开发的双涡轮增压2.9公升V8（拜川崎盘顶所赐转速高达11,000rpm）加上左右前轮各有一个电动机所构成的混动系统总动力输出达到1,233bhp。下压力方面，Czinger声称这次采用的高阻力设定在160km/h能够产生650kg下压力，320km/h的话可达2,500kg，极速大约380km/h，低阻力版本的极速则达到450km/h，0-100km/h只需1.9秒，0-300km/h不外乎8.5秒。作为一个参考，Chiron Super Sport直捣300km/h所需的时间是12.1秒。

那么开始试招吧。我给自己预留了一段「助跑」距离开进我们特别挑选的一段蜿蜒公路，后者取其弧度流畅，路面有点倾斜，两端又有充裕空间让21C掉头。CEO探得路上没有其他车辆后向这边竖起拇指，于是我松开刹车，让21C慢慢向前溜，然后拨动控制杆合上离合器，与此同时冷漠地一脚油门。引擎顿时吞吞吐吐，但我及时挽回了劣势，总算有惊无险迈开阔步。哇！坐镇中央的驾驶位置第一时间便尽盖一切。我从未开过迈凯伦F1或Speedtail，却深信有关驾驶席居中的炒作并无作大。这种布局不单令人完全集中于驾驶，更把置身路上这回事变成一种艺术形态，令一度失明的我如今方知驾驶视野为何物。

无论从乘坐感觉到变速箱锐利程度无逊于低速时的暴烈反应，只要你敢长开油门，变速箱就会爽快升档，抑或从油门反应，虽有电气辅助，初段反应还是有点迟滞，不过增压器一旦运起劲来，铺天盖地的扭力便会尽驱迟滞感至到转向。各种情报都如潮涌至，可想而知此子绝非池中物，可是这里到底不是用武之地。我们眼下最需要的，是一个真正可以摆脱束缚的场地……

在维修站戴上头盔牢牢绑在车上等候一支机械师小队围着21C团团转检查主要系统的状况期间，我留意到其中一位比较高级的工程师面露笑容向着我举起拇指，然后双掌按地用清晰无误的国际手语示意我「放松呼吸，保持冷静，要是撞毁这部车的话我会亲手勒死你」。信息清清楚楚收到了。我约莫就在这时念及这部原型21C最近创下的成就，在Joel Miller手中以两秒之差压倒迈凯伦Senna在Laguna Seca录得的圈速。

不过这天的试车场地是Willow Springs，目标亦不在于刷新圈速纪录。Joel虽然在场（车顶就是在他进行shakedown时飞脱的），但时间并不容许他们仔细设定机件好让他创下另一个圈速纪录，何况有一个英国记者老是霸占着21C的驾驶席。在Big Willow这条美国历史最悠久之一的赛道绕行一圈视察场地后，我可以确定这条赛道就算是天王老子驾到也被吓着，这一刻可以送你一个双重弯心彷彿没完没了的右弯，下一刻又会给你安排一道直捣坡底右弯的外倾路嵴，在长长大直路痛快冲锋后又要狠狠刹车应付一个90度左弯……总之绝对不是一个在手握过千匹马力却无牵引力控制或ABS傍身的情况下可以放肆的场地。

用了半个圈摸索后，我开始稍为加重攻击力道，原本流于粗糙的操纵反应顿时变得较为顺滑，变速箱变招更顺，转向更加健谈，扰流装置亦开始发功，在速度较高的路段把车身牢牢压向地面。一招一式也许尚需琢磨，但基本功看来十分扎实。这时21C已经进入状态，动作恍如兔起鹘落开始打闹嬉戏。这副引擎在大直路会吐出劲似后燃器的火舌，在车速较慢的路段却喜欢用较低档位发挥所有转速（一挡够你一举冲破110km/h）。你我如今已经对随传随到的扭力见怪不怪，这副引擎却需要比较用力鞭策才会高潮叠起。不过用之得当的话，成效可想而知会令人大开眼界。21C天生就是为了在这种追逐圈速而不是追逐灯位的场地发光发热，最初的起步失误和机械阻滞根本无足挂齿。能够用基因如此先进的东西划破赛道追逐日落余辉，简直是莫大荣幸。

明年初Czinger便会制成大幅更新的2.0版本原型21C，意味厂方届时会动用新型变速箱、经过彻底重建的引擎和碳纤维底盘，并尽量剔除瑕疵漏洞。这是非常不得了的事业，背后意义和启发性却令整个计划有别于镜花水月式空谈，当中不但透露出闪烁才华，更有一幅以量产为目标的路线图。所以耳鸣不已双手隐隐刺痛的我在离别一刻满抱希望，不禁幻想大功告成的21C将会何其厉害。