“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。在对过往的流连中不断感到刺痛，饮鸩止渴也甘之如饴。明知是梦，又唯恐是梦。” 在过去的2021年，中国新能源乘用车车的渗透已高达14.8%，比2020年高出了5.8%。以这个速度发展下去，市面上的燃油车必将大大减少。也许在不远的将来，大街上奔驰的只会是那些“嘤嘤”作响的“詹姆斯.哈利迪”（《头号玩家》主角），而曾经在市场上引以为傲的燃油多缸大排量汽车也许就只能在博物馆之类的地方安度晚年了。

  “长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。” 对于真正的“老旧机动车”玩家来讲，在2022年这个排放法规日益严苛的环境里想保证自己的心头好依旧在公路上“耀武扬威”，需要的可不只是那一点点情怀，足够的时间、精力与金钱更是必不可少的。在这辞旧迎新的时刻，请跟随我们的镜头，一同回到90年代吧。

  上世纪90年代，我国的市场经济刚刚形成，汽车工业更是方兴未艾。在那个激荡的年代里，国产轿车很难适应彼时国内高速发展的经济，得益于1994开始的关税下调，才让这些欧美等工业强国的进口汽车有更多的机会与国人见面。时过境迁，这些在当年动辄百万的豪车如今也褪去了过去的锋芒，有言道“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”现在的它们，虽然仍不像大量的合资或国产新车那般平易近人，但保留到现在，依旧拥有路权的它们就好像一批饱经风霜但依旧精神抖擞的老宿，将自己毕生的经历娓娓道来。

  劳斯莱斯作为英国汽车工业史上的桂冠，在世界上的其知名度难出其右，在如今的市场环境中，幻影与 库里南两台车型都可以说是最顶级的艺术品。然而有一款车，它的车主都是顶级富豪，包括李嘉诚与何鸿燊，甚至连幻影看见它都要喊它一声“大佬”，它就是劳斯莱斯Silver Spur，中文名“银刺”。

  正如80年代末期国际上流行的设计风格一般，银刺的设计依旧是以直线条与方形为导向进行勾勒的。再配以劳斯莱斯的威名，只是远远的瞥一眼也能对观众产生极强的冲击感。

  如果说一台普通的银刺轿车已经足矣收割大部分人的目光，那么今天莅临的这台Mulliner Park ward加长礼宾版本一定能让90%的观众惊掉下巴。无论是限量71台的身份还是在那个月人均收入不过百元的年代里超过2000万的落地价都足以成为汽车中的王中王。

  而造就这样一款艺术品的企业正是源于英伦的Mulliner，而这个品牌至今依旧以高端定制的身份与宾利汽车进行着商业合作，并以其精妙绝伦的技艺为全球客户打造属于个人的艺术品，在这个华贵的空间里，限制你的，只有想象力。

  都铎王朝最后一位英格兰女王伊丽莎白一世登基的翌年，也即是1559，Mulliner家族开始投身于运输业，具体来说是马车运营与鞍具制造业。直至1760年，Mulliner家族才终于登上历史舞台。这一年，在北安普顿做生意的Mulliner家族被英国皇家任命为皇家邮政业务的马车运营维护服务供应商。

   从汽车发明之年到二战之前，欧洲汽车制造商那些孤傲的“少数派”们一直保留着定制车身的传统，也即是宾利、劳斯莱斯、法拉利等车企只制造底盘、发动机、变速箱等部件，而车内装潢、电气系统、车外覆盖件均交给专业的车身制造商（也即是Coachbuilder）来执行，其中相当一部分车身制造商是马车时代的老行家。

  家族的背景注定了Mulliner在二次工业革命后进军汽车行业的发展历程。对于汽车构造与历史稍加研究就能发现，早期的豪华汽车厂家往往只生产汽车底盘，而车厢则会交由更有经验的车厢制造商来进行生产。而这样的厂家，除了Mulliner之外，还有如雷贯耳的博通（Bertone)、Ghia、宾尼法利纳、Zagato与乔治亚罗。

  在暂别“欢庆女神”后，我们不妨来到美利坚，来看看这个号称车轮上的国家为我们带来了怎样的视觉盛宴。

   这里的"Brougham'”原指封闭式马车，即：由一马牵引，可乘2-4人，名源英国政治家Henry Brougham先生。该词作为车型名出现在凯迪拉克产品序列最早是1916年，为旗下能乘坐5－7人的轿车命名，对应欧洲车企“Sedan”的命名方式。从这款1990年的凯迪拉克Brougham开始，这个名号就成了一个独立的车系名称，不过到了下一代的Fleetwood Brougham车型身上，这个名号又回归了版本名称，并且再次被雪藏。这样的命名方式似乎只有美国车企才会这样随意，在下文中我们会再次提到。

  后来的Fleetwood车型就是我们的老熟人了，在去年我们做过详细报道，有兴趣可以移步历史文章一睹芳容。

   1993款的Fleetwood在整体的设计语言上依旧是遵循了老美自身的那套造车理念，大、铺张与奢侈的理念在此刻显现的淋漓尽致。光是5.7米的车长就足以甩开奔驰S好几条街。独特的方正与敦实感让它在一众流线型汽车中显得鹤立鸡群。不过值得注意的是。美国人在此时似乎学的更加圆滑了，即使车辆形制上依旧有自己的特色，也显然比80年代的“大海姆”看起来更加现代。究其根本，更加粗壮与倾斜的A柱显然难辞其咎，更加圆润的后视镜也在预示着“新时代”的到来。

  1993款的林肯城市可以说是中国人民对林肯汽车最初的印象，它也和两代凯迪拉克一起为大家描绘了一副属于美国车的画像。宽大、棱角分明且“有头有尾”，不过这样鲜明的设计在90年代之后就被德国车企的流线型车身带跑了，并且再也没能形成主流。不过在这台城市上我们依旧能感受到美国车企为了时代的进步而做的妥协。尽管在此时属于美国车的神韵依旧存在，但车身也融入了一些流线型的设计，而之前的金属保险杠也被塑料所替代，不过林肯也用了大量的镀铬饰条来保证最后的尊严。直到21世纪初期，大量的林肯城市仍然以加长礼宾车的形式驰骋在中国的大街小巷，现在能看到标准轴距的城市健康地奔驰在中国的大街上实属一大幸事。

   说起90年代的克莱斯勒，就不得不提及一位在美国车坛叱咤风云的人物——李.艾柯卡。这个流淌着意大利血液的美国人不但贵为野马之父，更是在1978年离开福特后加入当时风雨飘摇的克莱斯勒，并推出了K底盘前驱轿车挽救了克莱斯勒这个濒临破产的企业。而今天的到场的New Yorker和Imperial就是K底盘在20世纪末期最后的余晖。

  New Yorker历史悠久，在长达近一甲子的寿命中，历经14代，最终在1996年落幕。从字义上来看，New Yorker代表的就是纽约客，以这座全美最繁华的城市为名，道尽美国人的用车文化，绝对称得上是老派美国车代表之一。第13代New Yorker车型，生产时间从1988至1993年，其中Fifth Avenue是1990年衍生的新车型，地位上是New Yorker的顶级版，但可别以为它只是外观更精致、内饰更豪华的高配车型，Fifth Avenue的轴距较一般New Yorker增加5寸，以长轴版称之并不为过，事实上此代New Yorker Fifth Avenue采用的正是克莱斯勒旗舰轿车Imperial的底盘，简单来说，New Yorker Fifth Avenue的地位夹在New Yorker与Imperial之间，这种错综复杂的微妙关系大概也只会发生在早期的美国车身上。

   上世纪90年代初，不仅在美国与前苏联之间的关系箭在弦上，东欧的局势也发生了翻天覆地的变化。自二战结束以来，德国一分为二，分别是资本主义国家阵营的联邦德国（西徳）与社会主义阵营的民主德国（东德）。经过1989年柏林墙倒塌事件后，两德终于在1990年10月3日迎来了久违的统一。

  也就是在这时，地处原西徳斯图加特的梅赛德斯.奔驰也在马不停蹄地研制一款具有划时代意义的新车，力图狙击来自慕尼黑的E32代BMW 7系，而也正是由于这台车的存在，奔驰的这支秘密武器的发布甚至被推迟了一年半，而这个庞然大物在经过数次修改后也终于揭开了面纱。

   熟悉奔驰造车理念的人应该清楚，在W140之前的时期，奔驰一直是以工程师为导向进行产品研发的，而工程师们为了造出最好的汽车更是卯足了劲。而成本与市场营销是之后才会考虑的问题。W140对比W126的提升是明显的，最主要的部分体现在全面放大的尺寸，再加上虎虎生威的前脸，这一代车型在国内也获得了“虎头奔”的美名，而它在美国与中东这类相对地缘辽阔的市场也倍受欢迎。相反的，在它的德国老家，消费者却觉得W140的体型太过庞大，显得格外臃肿。

  从设计角度来看，W140的外观设计采用了大面积的平直线条，看似漫不经心，但也正因此打造出了比同时期的7系和A8更加豪华与奢适的气场。为了超越同级车，奔驰对W140的研发投入了巨大的成本，而带来的问题就是车辆价格比W126贵了将近25%，再加上1990－1994年经济衰退，W140的销量并没有预期的那般优秀。

  由于设计理念的不同，即使同样来自1993年，W140的内饰设计在观感上也要比凯迪拉克Fleetwood好上不少。不同于美式大船的设计，这台德意志“中型坦克”依旧保留了地档，得益于出色的人体工程学设计，W140的驾驶位依旧让人热血澎湃，属于一坐上去就想驾驶的类型。在内饰材料的选取上，奔驰显然比凯迪拉克厚道，目力所及的真皮和桃木都是“如假包换”的真品，并且选取的等级极其之高，即使经过30年的风风雨雨，在经过保养后我们仍然能感受到这台W140刚刚落地时的那份感动。

  俗话说“坐奔驰，开宝马”，这句话就是从W140上开始流传的。在那个绝大多数车辆都是手动调节座椅的时代，W140率先采用了多项电动座椅调节。甚至前排座椅的底部也分为两个部分进行调节，坐垫除了调节前后，甚至连坐垫长度也能一并调节，以此来适应不同人群的需要。更过分的是，座椅内部除了海绵的填充之外，还分布了多个气囊，通过充放气来调节坐姿，让乘客更加舒适。

  然而奔驰的厉害之处不但在于硬件的堆叠，它在软件方面的造诣依旧出众。考虑到座椅调节选项过于丰富，为了减少不便，奔驰的系统将座椅、外后视镜、内后视镜以及方向盘高度都进行了整合，在完成记忆后，只需一键就能找到最合适的坐姿。

写在最后：罗大佑有一首名曲《恋曲1990》，在很多次演唱会中这首歌都被用作压轴大戏，动人的旋律与丝丝入扣的情感精确得反应了那个时代的爱情故事。如同那个充满汽油味的纯真时代一般，属于这些老家伙们的时光已经离我们远去了。在如今这个这个巨大的汽车市场中，不可避免地充斥着竞争与勾心斗角。在新能源汽车逐渐站稳脚跟之际，这群属于上个世纪的大汉们显然被打乱了阵脚，各式各样的新能源汽车与智能化汽车蜂拥而至，蚕食了这些车型的大量市场，也许对于Z时代的年轻一代来说，电子化带来的科技感在当下远比这些老家伙有吸引力，但难保在某个电量耗尽的晚上，电动车主会不会向这些老式燃油汽车投来艳羡的目光？

壁纸时间

本文全部带水印照片均为ZOOMSHOOT原创，引用请保留水印并注明出处。

图|ZOOMSHOOT 楊

文|ZOOMSHOOT 文案组