Boxy design: Bad Fit or Must-Have?

兴衰荣辱，它一直都在（图/wheelsage）

汽车一般都长什么样？

嗯，看得出，习惯了评选“最美汽车”的你，对这个问题有些猝不及防。

那我们换一个问题，如果让你简单几笔画出一辆车，你会拿出怎样的答卷？

对于没有绘画基础的普通人来说，简笔画的汽车大多会长成这一类样子：

粗糙，但特征明确（图/puchedu）

卷土重来？

Old trend ?

其实我们对这种汽车并不陌生，80后和90后的童年记忆中，“汽车”这个概念也大多是这样棱角分明的：

切诺基是那一代中国人对“乘用车”概念的启蒙，而普桑捷达富康则是中国“私家车”的初始记忆（图/汽车之家

当然，随着时代的发展、技术与设计的进步，我们熟悉的这些线条平直、转角硬朗的“方车”逐渐隐退到舞台一隅，汽车逐渐变得圆滑甚至流体雕塑，主流的汽车成了这样：

不仅是大众，就连骨子里硬朗的吉普，也穿上了柔润的外衣（图/wheelsage）

当电动化趋势来袭，续航的需求更是把“流线型”的价值推到了顶峰。

流线型的进阶——汽车越来越单厢了（图/wheelsage）

在这样一个“油车像电车，电车像动车”的时代，轮廓与曲面同样流畅、整体的汽车才是大势所趋，即便是SUV也大多褪去了野性，以便在最主流的市场中，适应城市家庭对空间和能耗的需求。

然而近年来，情况似乎又在悄然变化——中国消费者最先感受到这种变化，其实是在电车时代到来的前夜。

2020年，两款来自保定的“神车”改变了SUV市场，让设计师们看到了，“方盒子”并不只属于历史，也不只属于昂贵或边缘化的路虎与大G们。

坦克和大狗，“硬派传奇”的肇始（图/汽车之家）

事实上，就像上图中的背景环境和轮拱宽度体现的那样，只有坦克是真正的越野车，大狗本质上还是主打城市SUV市场，但这两款车都有光明的未来——赢得了口碑和销量。

从此开始，进口、自主和合资品牌纷纷跟进，除了长城的乘胜追击，还有福特Bronco烈马、北汽BJ系列、 捷途旅行者、仰望U8、方程豹……从油车、增程到纯电，一款又一款的“方盒子”车型登场，似乎又成为了市场新宠。

捷途山海T1（图/汽车之家）

曾经风靡过的“方盒子”要卷土重来了么？中国消费者乃至全球消费者，真的要重新爱上这“钢铁直男”的大块头了？

自古以来

Back to the begining

其实汽车车身，自古以来就是方的。当然最早的汽车（如奔驰一号）确实不是方盒子——因为它根本没有顶棚，纯敞篷车。但当汽车迈向需要“遮风挡雨”的民用市场，设计者们可以借鉴的唯有方方正正的马车车厢，于是……

不管是早期相对浮华古典的造型，还是后期工业化的初代神车，都是马车车厢+发动机舱的方盒子堆叠造型。

流线型的甲壳虫代表了新一代的设计和技术方向（图/wheelsage）

而后，正如我们所知，随着汽车的普及和空气动力学的发展，汽车开始变得圆润流线，方盒子因此渐渐失势，成为“粗糙落后”的象征。这大概算方盒子们“祖上阔过”的前传。

流线型的甲壳虫代表了新一代的设计和技术方向（图/wheelsage）

当然，说到有意识的“方盒子”设计理念，一般会追溯到上世纪四五十年代。二战中，美军的战场需求催生了皮实耐用、灵活机动、跋山涉水如履平地的Jeep Willys。

轴心国这边的对手，我们也并不陌生——甲壳虫基础上诞生的Type 87和Type166（图/sohu）

正因生于战场（不必在乎“造型过时”），为了简化成型工艺，保证稳定性，低成本快速制造出可靠的车辆，Willys采用了棱角分明的造型，也就是我们后来称为“方盒子”的形态。

能用平面就不用曲面，能用单曲面就不用双曲面（图/wheelsage）

随着二战结束，军用需求虽然退潮，但大家（尤其是退伍军人）逐渐发现了“民用越野车”的好处，尤其是在战后百废待兴的状态下，不受环境限制的“通用生产力”成了刚需。于是在英国，灵感源自Jeep Willys的路虎Series I，作为罗孚公司的“农用越野车”应运而生（同期，美国的Jeep也基于Willys推出了CJ系列民用越野车）。

熟悉的草根出身，我们似乎在兰博基尼拖拉机厂还会见到（图/车家号）

同时诞生的农用越野车还有德国的乌尼莫克（很快被奔驰收购），它们的突出特征还是“平直棱角”，这既是为了生产制造的低成本，也更皮实耐用，便于维修。当然，随着战后经济的逐步复苏，用户对越野的需求不再局限于农用和军用，路虎推出了更豪华的揽胜和发现，原本的Land Rover始祖车系被命名为卫士Defender；吉普也推出了适应家庭需求的SUV车型切诺基，将原有的纯种越野车CJ系列命名为牧马人Wrangler。

七八十年代，捕捉到用户需求的车企们也开始逐步跟进，推出自己的越野车。对于这些后起之秀来说，造型风格其实没有更多选项：一方面，先驱们的方正造型已经塑造了越野车的普遍形象，这种造型也与“offroad”的粗犷质感非常契合。另一方面，七八十年代兴起的“楔形风潮”，也让棱角分明的造型成了时尚。再加上对成型工艺和成本的友好，为什么不呢？

大G和兰博基尼LM002，酷而硬（图/wheelsage）

于是，至少从这时起，“方盒子”就和“硬汉越野”的概念绑定在了一起，在消费者心目中建立起了牢固的形象。当然，形象固化也使得方盒子的受众逐渐缩窄，当主流汽车又回到低油耗的流线型风格，硬派越野车却困在了一个“硬”字里，被排挤到了“傻大黑粗油老虎”的赛道。

玩具万岁

Long live toys

傻大黑粗油老虎，七个字里可能只有“大”是主流家用车（服务于个人通勤和家庭出行）需要的，但用户需要的是内部空间的大，而不是“外大内小，且毫无舒适性”的座舱。因此这个方盒子形象注定小众……了吗？

如上文所述，至少在中国，不一定。

方盒子在中国的复兴，首先要归功于“玩车”需求的膨胀。随着中国人步入小康社会，中国用户在“满足基本需求”之外逐渐有了更多的个性化需求，希望自己的车更加与众不同，能体现独特的审美品位和用车追求。当然“运动化”“跑车化”是最常见的方式，但“越野化”的赛道也并不狭窄——翻山越岭、征服自然的快感，还是受众颇多的。

多少人曾有过这种“一览众山小”的美好幻想（图/汽车之家）

真正专业的越野利器，其差速器、四驱系统和发动机都比较昂贵（可能最便宜的就是帕杰罗和普拉多这个级别了），而且舒适性不足，难以兼顾家用和通勤需求，但“长得霸气”并不用花多少成本，只需要设计师和决策者有足够的决心和信心。

于是，具有一定越野能力的坦克和不太需要越野能力的大狗，带着霸气方盒子的外形，作为“大玩具”出现了。就像30万以下的“轿跑车”大多只是造型运动一样，多数平价用户对方盒子的需求也集中在“野性的代言”属性上。即便买了大G，你也不会天天跑去越野；但买了大狗，你就可以天天让世界知道“你爱越野”。

当然，必要的时候还是可以露一露峥嵘（图/汽车之家）

所以我们看到，基于对用户需求敏锐的判断，坦克和大狗都在“方盒子”的比例姿态下强调了两点：越野元素的夸张放大和设计品质的精致化。前者用行李架、前保、轮拱等特征吸引“内心热爱越野”的用户，展示出硬朗的征服姿态；后者则在诸如曲面过渡（请注意它们“似方实圆”的肩部）、内饰细节等方面迎合了“日常开开”的需求，并因此而更友好，更像大玩具而不是“凶兽”。

“大狗”嘛，再厉害也是人类的好朋友（图/汽车之家）

在坦克与大狗开辟出这条道路后，中国市场的各路新秀也是各显其能，尤其是在电动化的加持下，借助电动机动力强、扭矩大的天生优势，告别了“油老虎”的名号。至于“傻、黑、粗”，更是被一脚踢开。

长安深蓝G318用硬朗不规整的轮拱、夸张的探照灯、粗壮的行李架和切削感拉满的曲面强调了粗犷属性，同时又通过无格栅前脸、隐藏式门把手与细条日行灯塑造了电动智能的科技感，这也可以看作新时代选手对“坦克路线”的继承，一手抓野性，一手抓精致。

深蓝G318（图/汽车之家）

比亚迪仰望U8则主攻高端路线，立足方盒子、超越方盒子，用青铜器式的走线风格塑造了庄重勇毅的气质，几字形大灯与星光格栅交相辉映，在科技感中透出不怒自威的力度，整车方而不板，硬而不糙，已经是揽胜级别的重量级对手。

仰望U8（图/汽车之家）

另一位来自比亚迪的方盒子选手，方程豹 豹5则显得更亲民、更平实，使人联想起丰田陆地巡洋舰的低调实力。前灯与格栅通过灯带连成一体，呼应传统而不落俗套；尾部整体内敛、细节圆融，只在侧面的特征线上稍露锋芒，看得出是一款更迎合大众审美的车型。

豹5（图/汽车之家）

视线转到奇瑞，有别于硬派越野车，iCAR 03自出机杼，玩出了智能感的新花样。虽是“方得不能再方、硬得不能再硬”的方盒子，却通过极为干净的曲面（包括隐藏式门把手）和“i”形几何感的灯具，打造出极简的未来感，使它既能在无边荒野驰骋，在科幻城市中行驶也毫不违和。

iCAR 03（图/汽车之家）

2024成都车展期间发布的iCAR 03T（图/iCAR）

iCAR 03家族（图/iCAR）

另一边，同出于奇瑞门下的捷途山海T1，貌似更接近传统的硬派车型——高大的车身和离地间隙、雄健有力的整车姿态、挺括的肩线、坚实的体量感，都与史上那些著名的硬派前辈们一脉相承。

捷途山海T1（图/捷途官方）

我们特别邀请ICONA高级设计经理Marius对捷途品牌这款山海T1做了细致点评。 Marius 认为，就目前的山海T1 展车来看，这款车的设计关键应该是如何在展示粗犷外观的同时尽可能去保留足够的优雅与格调，从而真正契合捷途都市冒险家的品牌企图。

在曲面上，山海T1并没有像坦克们一样力求圆润亲切，而是扎实凌厉地“削”下去：侧面的棱线斩钉截铁但不失饱满，健硕的轮拱肌肉感，前舱盖上的特征线也浮现出野性的筋骨。细节方面，大尺寸的哑光黑下包围外加行李架和D柱的出彩细节，也营造出荒野露营的气氛。

钢筋铁骨的特征线（图/捷途官方）

但同时，新能源和智能的基因也根植于它的灵魂，让这款“新时代方盒子”绽放出崭新的气质。花瓣式前后灯光符号体现出深邃的空间感， 光速脉冲格栅灯也传递出浓郁的电感属性。高辨识度的数字化设计语言与个性张扬的整车基调，一起勾勒出了“险途不畏惧，都市不违和”的双重气质——旅行不一定在山野，citywalk一样充满未知与乐趣。

野性与智能，对立统一的设计语言（图/捷途官方）

内饰也同样是猛虎与蔷薇共舞，粗壮有力的扶手和机甲感十足的方向盘、中控台可以满足你对硬派越野的全部幻想，但15.6寸的中控大屏、独具巧思的“北纬30°地形图”参数化装饰和座椅的数字面料花纹设计，又让它不再是“糙汉子”人设，而让科技与舒适一路同行。

铁汉柔情，智勇双全（图/捷途官方）

结合最近2024成都车展的新车造型趋势来看，iCAR 03家族和捷途山海T1已经可以称得上目前中国自主品牌的“方盒子”设计标杆产品。它们也可以看作是对未来“方盒子”的一种新探索：为什么方盒子一定仅限于粗犷越野？大号方盒子能否像“小方盒子”五菱mini ev那样踏入主流市场？当电动化与智能化的变革到达更深处，当储能补能效率进一步提升，因“里程焦虑”而被固化的流线造型，或许不再有如今的统治地位。届时，空间利用率更高的“方盒子”，也许会是智能座舱的终极答案——汽车回归“移动的生活空间”，正如一百多年前的方盒子马车。

丰田e-Palette（图/sohu）