
长沙的商 k 世界闻名,但凌晨时分我站在黄花机场的风中,它并不是我此行的目的。
我内心有点凌乱。
几个小时以后,我会在株洲赛车场上目睹一场充满汽油味的世界顶级赛事。
我内心再次有点凌乱。
所以在坐车前往酒店的短短一个小时路程里面,我经历了一场几个世纪的思辨。为什么要在电动车大行其道的 2024 年,参加一场油车的世界顶级赛事?
点解?点解?点解?这会不会有点堂吉诃德?
我解释一下。
大家首先会在某个荒无人烟的地方,没日没夜地用钻头往地底里钻个几千米,抽出石油。然后再加热到 300 度,把石油初步提纯出汽油。紧接着他们会加入数不清的催化剂,于是,汽油拥有可观的燃烧性能。
但为了不让各种良莠不齐的发动机在运作的时候爆炸,他们还需要把高性能汽油的辛烷值进行微调,让汽油的燃烧变得可控起来,最后分类出 92 号,95 号,98 号之类不同的型号,适配不同的发动机。
接着,他们会把圣水倒进赛车的油箱。汽油跟空气在活塞里面混合,通过一套精密的进排气程序,汽油跟空气的混合比例完美到好像食品配方一样,等到混合的气体填满了整个活塞,嘣一下,气体被引爆,它产生了几千兆帕的压力,将活塞连杆顶飞,接着活塞连杆又把这股冲击力传递到齿轮。
然而这股力度真是太大,大家又不得不把冲击力引导到变速箱里头,经过变速箱的精心安排,这股力量不再像 18 岁的男孩一样躁动,开始理性起来。
但理性并不代表很安全,如果把力度直接传递到车轮上,轮子旋转的速度依然会很疯癫,于是大家又再次把这股洪荒之力引导到主减速器,等动力处于收心养性的状态,再让它服服帖帖地进入了差速器,被按需分配给每一个车轮。
这就是赛车之所以能够跑起来的简单解释。
这个比十月怀胎要繁琐的过程,在一分钟里头,发生的次数不是一次,而是成千上万次。
你希望成为全场最快男人,诀窍就在于,你如何在每一个步骤里,做出比别人多一点点的优化,同时让整个系统每分钟高速运转上万次,并且保持几十分钟不宕机。
所以,当马青骅驾驶着03 tcr 赛车经过几十分钟的缠斗,在最后半圈,强势抽头超越对手,拿下冠军。
此刻,已成艺术。
不可思议的难度,成就了这一刻的艺术。车,车手,车队,在这几十分钟里扭曲了力场,把无穷的不可能变量变成了成功的定量。
苏炳添迈着双腿在 9.827 秒跑出了 100 米,又或者河村勇辉在三分线移动起跳投篮,把篮球穿过 45 厘米的篮筐。
本质上,他们都和马青骅的冲线是同一回事—对那 1% 的成功几率,抱有 100% 的追求。
冒险家的世界里,极限之所以存在,是为了让突破这个行为更加清晰。
有一年,我做纪录片,领克的初创人员跟我回忆奠定领克初代设计语言的霍布里,大师问:如果我们想要一辆车,那我们是希望车子是一杯白开水,还是一杯拉花的咖啡?
又有一年,林杰在酒局上微醺跟我胡侃,他说领克认为对的事,co 客渴望的东西,领克会不遗余力做到最好。
到了昨天,负责领克赛事运动的领克穆军在庆祝晚宴上说,没有谁 18 岁时候的梦想,是一套 180 平的学区房。
此刻,我坐在广州 180 平学区房的无敌山景大阳台上,默默地流下了眼泪。
酷,很酷,贼特么酷,是领克的生命线。
今天和过去有了很大变化。不会再出现前一晚在赛事上夺冠,第二天店里面集满了买车年轻人的景象。大概率,也不会再出现燃油车势头反超电动车的可能。
不过,酷本身,并不会改变。
真正的酷,是不会因为年龄大小而变化的。作为年轻人第一辆车的 06 ,可以不计成本用上澎拜的 emp 动力总成。作为全家出行工具的 09 ,也可以摆脱老气横秋,把外观设计得与众不同。
硬核的酷,是不会因为能源形式而变化的。所以,07 依然是同级最好开的插混轿车。而Z10,可以大胆地把自己塑造成GT的模样。
勇敢的酷,是不会因为在 tcr 赛事上夺冠,就骄傲止步不前的。所以, 领克03 Cyan Concept以7分20秒143的成绩创造了纽北最速四门车的圈速。而马青骅也在这个下午,创造了中国人开着中国车在中国本土赢下 tcr 赛事的历史记录。
不论任何时候,我们都需要一个年轻且很酷的汽车品牌。