“记住了，120公里/小时的速度并不快，以这个速度过弯完全不用刹车，只要猛打方向盘漂过去就好了！对赛车要有信心，更要对自己有信心！弯道边上不过是一面混凝土墙而已。”

以上的这段忠告出自史蒂芬·意姆克之口，他是2017年“兴登堡污泥竞速赛”的冠军。如果想用最简单的方式来理解这项赛事，那我可以总结为——一堆老旧美国车每年在德国东部的一滩烂泥上的一次混乱角逐。当然，这种概括并不是最为准确的，因为出现在这个赛场的那些老旧美国车还是有不少值得细细品评的内涵的。

“兴登堡污泥竞速赛”会在每年9月的第二个周末举办。这项赛事最早得到了美国纳斯卡赛车发展历程的启发。说到纳斯卡赛车，我觉得有必要来介绍一些背景知识——纳斯卡赛事的雏形诞生于美国臭名昭著的禁酒令施行期间。在那个走私行为盛行的年代，司机们会在夜晚驾车运送私酿的酒精饮料到各地，而为了避免被警察追捕，这些司机会不断改装自己的座驾。闲暇时候，这些司机也会聚在一起比试自己改装过的爱车和驾驶技术。在1936年，这样的赛事首次以正式身份出现在戴通纳海滩的公路上，胜利者的奖品正是一盒雪茄和一瓶酒。直到现在，纳斯卡仍旧是美国汽车文化中最负盛名的运动赛事，没有之一。

说回到德国的“兴登堡污泥竞速赛”，2018年将是它诞生10年的关键时刻。该项赛事的创始人佩吉·约克和迈克·兰格最初只不过是想构思一个能够把在德国的美国汽车爱好者聚集在一起的活动，但连美国人都不是特别热衷的泥泞赛道竞速赛在这里却成为了一场名副其实，有着浓郁美国文化氛围的纯爷们儿赛事。这项赛事的官方摄影师兼纪录片制片人德克·贝劳告诉我：“这里没有什么售货亭，所以也没有什么比赛之外的娱乐项目，来这里的人都是为了比赛。你看这些选手，他们都是无假包换的‘纯爷们儿’！”

令我感到意外的是，很多瑞士人慕名来这里参与这项赛事。这里聚集了大量有着奇怪名字的汽车俱乐部和改装车，奇装异服的“疯子”们基本都对哈雷摩托车情有独钟。很多车手自己还兼职技师的角色，对于机械方面的了解只是一知半解的话，那在这里还不如承认自己就是个白痴呢。参与这项赛事的大部分车手都拥有属于自己的车库，但除此之外他们也拥有相当数量的维修工具，甚至是功能复杂的车床。对于他们来说，自己动手维修，甚至自己打造零件才是正途。这里的一切都印证了德克·贝劳向我表达的那样：“这是真正的赛车比赛，就像70年前一样的简单、精彩。”

在真实生活中，史蒂芬·意姆克是一个LED行业的研发人员，而在“兴登堡污泥竞速赛”上，他是驾驶61号福特赛车的选手。作为一个谨慎的人，意姆克还特意安排自己的机械师作为替补选手，生怕61号福特赛车白来了一趟兴登堡。意姆克告诉我：“赛车运动的魅力在于乐趣，而这种乐趣对于普通人来说就是参与感。我承认那些高科技的赛车能跑得很快，但你也得承认，那些高科技赛车的成本太高了。”说完了这段话，意姆克生怕我误会他的看法，又有些着急地补充了起来：“如果有人只是为了赛车而来，那我觉得他不会在这里待太久。这里绝不是一个打发周末闲暇时光的好地方，这里臭气熏天，更谈不上什么现代气息。但对于我们来说，这正是属于我们的世界。我们愿意在这样的环境中摸爬滚打，因为我们能够体验到其中的乐趣。虽然解释起来有些困难，但我就是觉得这股臭味和汽油的味道混合起来是有一股魔力能让我爱上这里，无法自拔。”

在我了解了史蒂芬·意姆克和他的朋友在61号福特赛车上投入的努力之后，我明白了他刚才对我所说的一切。4年前，他和朋友一起从国外进口了这辆福特，而这辆福特在当时不过是一辆仅仅能够行驶，但连直线都走不了的废物。对于意姆克和他的朋友们来说，这并非是一个特别理想的起点：“在改装之前，我每踩下油门踏板，这辆福特都会自己向左驶去，甚至比我转动方向盘还灵敏。它的发动机也破旧不堪，没有任何值得我怜悯的地方。”的确，我很能理解这种面对未来毫无往的感觉。在意姆克和朋友的努力下，这辆福特赛车在3年的时间里逐渐变成了众人心目中的模样，应该说，他们从头到尾，重新打造了一辆赛车。意姆克和他的团队经历过多次濒临崩溃的状态：“我们其实就是在自己造一辆汽车，而且还得保证每一个螺丝都拧了至少30遍以上。除此之外，缩短、焊接、对齐、调整、钻孔等等，这些改装的程序让人崩溃，我们团队的每一个人都被逼疯了不止一次。”

所以，我也能理解史蒂芬·意姆克今年的成功绝不是偶然，用3年的时间来造一辆赛车，所有的付出在今年获得了回报。“除了机械方面的出色，今年的冠军还和我的辛苦练习离不开关系。”意姆克提到了关于自己的辛苦练习，而我也从侧面了解到了他辛苦练习的内涵——15套变速箱齿轮。是的，为了“兴登堡污泥竞速赛”的冠军，意姆克在练习中一共报销过15套变速箱齿轮。

史蒂芬·意姆克除了对冠军的头衔分外满意之外，他还和我谈起了自己车队名字的由来：“我喜欢响尾蛇，因为它总是保持着机敏、警觉地状态。就像我们这个团队和我们的赛车一样，我们绝不友善，而且总会有备而来。”当然，我对于响尾蛇的印象远没有意姆克那么积极，毕竟它们的口碑不是那么和善可亲的。但当我几乎以谄媚的表情来询问意姆克是否认为自己是最为优秀的一类人时，意姆克的回答倒是颇为朴实：“我觉得摩托车手和外科医生才是这个世界上最为优秀的人，因为他们都有着超乎于常人的冷静态度和准确的判断力。虽然他们认为这很普通，但我觉得这始终是我可望而不可及的。”

撰文 ：Wiebke Brauer 摄影：Dirk Behlau  

图片、文字提供:ramp car.culture.magazine/ramp.space GmbH & Co. KG