十九世纪七十年代，当第二次工业革命正如火如荼席卷整个欧洲的时候，作为绅士国度的英国也乘着工业革命的浪潮孕育了一个传奇而又纯粹的汽车帝王，它就是McLaren。

说起这个由Bruce McLaren所创造的传奇车队的历史，集千言万语可能也无法一一道来，而脑中闪过的，是每一个传奇而又经典的瞬间：一座又一座的奖杯，一个又一个的冠军，荣耀的背后，绅士们的付出我们不得而知，但是，当你坐进驾舱的一瞬间，或许可以探其一二。

当McLaren将其源自F1的技术转投入自主跑车研发的同时，那份来自纯粹赛道的基因也一脉相承地被保留了下来。而这台McLaren 570S，便娓娓道来了它身上那些我们知道和我们不知道的英国那些事儿。

2015年，迈凯伦带来了这台570S。代号M838TE的3.8T双涡轮增压V8引擎加持，配合DCT双离合7档变速箱，虽然噪音大到我一度怀疑它是直齿变速箱，但它能够传递570HP，以及600N・m的数据。0-100km/h的加速仅为3.1s。诚然，这些都是源自与纸面的数字，单纯而又冰冷，绅士们想告诉你们的，远不止这些。

一切，源自赛事。

当打开标志性的蝴蝶门，印入你眼帘的便是表里如一的色彩氛围。大量皮革材质包裹的内饰，配合带有硕大碳纤维换挡拨片以及装饰的运动方向盘，由内而外的透露出一股强烈的赛事气息。

坐入驾驶舱的那一刻你会发现，因为单体碳盆的缘故，左腿部的空间被侵占到只能斜着抵着内饰板。这时你甚至会觉得左腿是多余的，因为踏板部分本来就不宽裕，如果你的脚超过44码驾驶它一定不会轻松。基于安卓的触屏简约到几乎没设计，我怀疑是丹尼斯自己用PPT做了设计直接给了工程师，它没有展示任何对你的友好，所有的一切必须让你来迁就。

可它毕竟是一台速度机器，低沉的坐姿，紧致的包覆，沉重的方向机助力调教，无时不刻都在刺激着你的神经，让人蠢蠢欲动。这一切，都是来自迈凯轮沃金太极大楼研发中心绅士们事先安排好的预演。

好戏，即将上映。

McLaren自行研发的3.8T双涡轮引擎自发动伊始就提供着源源不断的动力，但想要一睹它真正的实力，转速表到达3000转前仿佛依旧只是犹抱琵琶半遮面。当深踩油门，扭矩浪潮来临，整个人只能紧紧地贴在桶椅靠背上，而灵巧的变速箱更是这强大推背感的坚强后盾，迅捷，及时，挡位切换像F1车手一样干脆。

前后双叉臂式独立悬架的调教也是让我们可以将无比的信任交予这台纯粹速度机器的最大理由，配合单体式碳盆强大的支撑性，让这台570S就算离开赛道舞台，进入狭隘的山间小道，依然可以激情随动，游刃有余，只是在山路中一切都要在节制中享受。甚至没有上赛这个级别的缓冲区的赛道，都无法让你100%去推进它。

然而，这也是一台极致和偏执的并存体。

如同罗恩·丹尼斯在自传中描述的自己，在他接手迈凯伦的30年中，独裁、完美主义一直是他的标签。驾驶McLaren 570S仿佛就是一场和丹尼斯的谈话，理解他的处世哲学。这一点，从你进入驾驶舱的那一刻就可以感受到。

得体，无法妥协。

你很难想象，当中央扶手盒没有关闭的情况下，或者当你不小心开着转向灯时，这台车无法熄火。这些都不是设计上缺陷，反言而之，这是McLaren和丹尼斯与生俱来的偏执，在扣完最后一颗纽扣之前，绝不踏出更衣室。

辉煌的传奇如今依然在延续，而追求极致的步伐也从未停止过。虽然，对于细节的斟酌，仁者见仁智者见智，可是源于纯粹的精神却如星火燎原，漫山遍野，McLaren向我们展示了他们对极致的理解。

秋黄落无尽，蕴蓝伏深邃。静若莲之韵，动若稻妻停。

执于细微间，着于致远前。

图：许旋阳   |   文：曹森祺   |   主编：芯爸

芯爸一句话点评

哪怕碳盆需要爬进座舱，哪怕这张座椅让你30分钟就腰酸背痛，哪怕开车时恨不得砍了左腿，你每次下车时还是会面带微笑，每次下车后走几步一定会再回头看它一眼——因为沃金这帮人知道McLaren的超跑需要什么。