那个曾经的“本田大法”，怎么在中国突然就不灵了？

如果你是个80后或90后的车迷，你的记忆里一定有个“本田”。

它可能是《头文字D》里那台挑战AE86的EK9，也可能是你人生第一台车 飞度(参数|询价)GK5。它代表着VTEC发动机在高转速时那声令人心潮澎湃的嘶吼，代表着“买发动机送车”的技术自信，更是一种被车迷们奉为圭臬的“本田大法”。

然而，时光的车轮滚滚向前，当我们把目光从回忆拉回到现实，却发现那个曾经的技术狂人，似乎正站在一个迷茫的十字路口。

今年1-5月，本田在中国的终端汽车累计销量为34.69万辆，同比下滑超过20% 3。这个数字背后，是雅阁、CR-V这些昔日神车的光环正在褪去，而它在电动化时代交出的第一份正式答卷，却几乎成了一场灾难。

那个我们熟悉的本田，到底怎么了？

一步错，步步错：“烨”品牌的滑铁卢今年北京车展，本田带着全新的电动品牌“烨”高调亮相，试图告诉世界：我，本田，认真造电动车了。烨P7和烨S7作为先锋，承载着本田反击的厚望。

然而，市场给了它一记响亮的耳光。本田的工程师们，依然是那个偏执的“技术宅”。他们把心血倾注在驾驶上，打造了一流的底盘、精准的转向和所谓的“人车合一”的驾控感。他们以为，只要车好开，消费者就会买单。

可他们忘了抬头看看，时代变了。

今天的中国消费者，尤其是在20万这个价位，他们想要的不再仅仅是一台“好开”的车，而是一个“好住”的移动智能空间。他们要的是超大屏幕、智能语音、冰箱彩电大沙发。当竞争对手们把车打造成“带轮子的客厅”时，本田交出的“烨”，却像个只有驾驶舱的“毛坯房”。

结果可想而知，烨P7和S7上市即遇冷。为了挽救销量，终端价格迅速跳水，优惠幅度高达数万元。这一刀，不仅没能换来销量，反而砍在了品牌价值的大动脉上。

更致命的是，这场滑铁卢直接导致了后续计划的崩塌。原本计划趁热打铁推出的旗舰轿跑“烨GT”，现在变得无比尴尬。谁会愿意花高价去买一个入门车型都在打折甩卖的品牌旗舰呢？据报道，烨GT的上市计划已经因此延期，陷入进退两难的境地。

车圈里流传着一句调侃：“恨本不成丰”（恨本田不成丰田）。意思是，大家多希望本田能像丰田一样，哪怕保守，但至少稳健。可本田这一次，却用自己的固执，上演了一出“一步错，步步错”的悲剧。

醒得太晚的“技术宅”，打不过“全科生” “烨”的失败

只是本田困境的一个缩影。更深层的问题在于，这个曾经引领潮流的“技术宅”，在智能电动化的浪潮中，醒得太晚，也动得太慢。

当中国的新势力们在智能化领域狂飙突进，甚至连大众、丰田、日产等传统巨头都纷纷放下身段，积极与中国科技公司（如Momenta、华为等）合作时，本田却似乎总慢半拍。

它过度依赖于燃油车时代的功劳簿，以为雅阁、CR-V、思域这些金字招牌能永远保驾护航。但现实是，在新能源的冲击下，这些曾经的王者正在被比亚迪汉、宋，以及各种新势力车型无情地蚕食市场。

这就像一场考试，过去本田凭借“发动机”这门单科满分，就能成为优等生。但现在，考试科目变成了智能、座舱、补能、服务等多项全能，而本田这位偏科生，显然还没适应过来。

最后的倔强：粉丝的狂欢还能拯救本田吗？

就在本田的销量曲线一路下滑的同时，另一条曲线却在昂扬向上——那就是粉丝的忠诚度。

前不久，广汽本田举办了一年一度的“躁梦节” 4。那是一个完全属于本田粉丝的盛大派对。成千上万的车主从全国各地赶来，开着他们精心改装的飞度、思域、雅阁，场面堪比一场移动的汽车文化博物馆。

在这里，你感受不到市场的寒意，只有纯粹的热爱。改装文化、赛道精神、JDM情怀……这些构成了本田品牌最坚固的护城河。这是它在冰冷的财报数字之外，最宝贵、也最温暖的资产。

但这引出了一个终极问题：在今天这个“冰箱彩电大沙发”横行的时代，这种硬核的、源于燃油时代的品牌信仰，还值钱吗？当一个新用户走进4S店，是会为了一份虚无缥缈的“人车合一”情怀买单，还是会选择隔壁那台能K歌、能看电影、能自动泊车的“全能保姆”？

粉丝的狂欢，究竟是拯救本田的火种，还是燃油时代最后的余晖？

结语：情怀是底牌，但不能当饭吃

毫无疑问，深厚的品牌文化和粉丝基础，是本田手中最后，也是最重要的一张底牌。这是新势力们花多少钱、开多少场发布会都难以企及的。

但是，情怀不能当饭吃。粉丝的爱，也不是无条件的。

本田需要明白，没有人要求它放弃对驾驶乐趣的追求，放弃那份“技术宅”的灵魂。大家期待的，是它能将这份灵魂，与这个时代的智能科技完美融合。我们想要一台既好开、又好玩的本田，一台既有VTEC精神、又有智能座舱的本田。

那群在“躁梦节”上狂欢的少年，已经长大了。他们依然热爱那个曾经的本田，但他们也需要一台能照顾好家人的车。

留给本田的时间，不多了。别让爱你的人，等太久。