今天的日记跟车无关，被小编挂副帖也心甘情愿，却是篇货真价实的“日记”，就想跟老粉们交交心。比我年长、有类似感悟的前辈评论区帮我指点一下；嫌不好的，骂我就好。
最近一件事儿让我隐隐感觉压抑，起因是买了一台vivo手机，玩了玩感觉不错，就决定把用了4、5年的iPhone换下来。一看旧手机里攒了两万多张照片，就想在搬移前精简一下，新手机也少占些空间。
这一翻腾，事儿来了。
手机里很多老照片让人触景生情，它们虽经历了不知多少次换机搬移，但换机后也就没怎么去翻看过，只是静静地埋在一万多张汽车内外观照片里，我甚至忽略了它们的存在，这些照片细品就是满满的回味和向往，甚至是遗憾和惋惜，先不多扯，豁出去老脸，随便晒几张吧。
比如，下面这张是2004年拍的，我们在北京租的第一套公寓里，那时我还在学校赶论文，诺嫂每天上班+操持家务。我们没有车、没有房，没有娃，没有存款，却很开心很充实，脸上时常都有发自肺腑的笑容、对伴侣的欣赏。
（图：给老婆削的梨，2004.11）
比如，这是我们养的第一只小猫，逛街时看到的，花了20块。小猫顽皮又粘人，喜欢到处攀爬，就起名“泰山”。后来我们要离开北京去打拼，无奈就送人了。那天把泰山送走后，两个人回到家里呆坐了好久。为了打破沉寂，我假装像平常一样，朝阳台的方向喊了一声：“泰山，又在调皮呢！”，老婆眼泪顿时就忍不住了，后来两个人哭了好久。
（图：顽皮的泰山，不知道后来你过得好不好，2004.10）
又比如，我早年在德国的费烈德西哈芬上班，那里是ZF的总部，那是段既无聊又无忧的时光。由于时不时有从中国过来出差或短期培训的同胞，德国吃的大家普遍不习惯，我就经常招待他们来“家”里吃饭。其实条件很简陋，无外乎就是用电饭锅热一锅八宝饭，再开几个罐头，切点水果，来俩三人的话，餐具、凳子都不够，但气氛巨好，因此也交了好多朋友。
（图：2005年12月，我在简陋的公寓里招待中国来出差的同事，正用烧水器热圣诞节红酒）
翻相册翻到孩子小时候的照片是常事儿吧，不知道各位父母的啥感想，我先说说自己吧。我俩女儿现在都大了，一个即将考大学，一个也快上高中了，跟我都有明显的距离感了，每次回看她们小时的照片，想起那时候见面都要冲上来抱一抱的亲昵，顿时有种隐隐的内疚，没把爸爸当好的那种失职感，明知不切实际却希望时间可以重来一次的渴望。
（图：6岁的大女儿成功地守住了一次进攻，得到队友的鼓励，2014年）
这张照片，当时觉得有队友互动，明暗色彩都不错，就留着了。孩子是可爱的，但当时对“可爱”的理解绝对不如十年后的今天深刻。今天看到的可爱，是一种特别想穿过屏幕去拥抱的冲动。那种参加体育竞技的积极态度，和伙伴之间相互信任，都是现在温故才首次体会到的。还有自己这么多年来对孩子缺少鼓励的自责，错过太多跟她一起玩耍和活动的遗憾，以及怕是再也回不去的亲密父女关系。
比如，2018年9月1日，老二第一天上小学，出门前我随便拍了一张照片。没想到还留在手机里。这应该是时隔7年多，我第一次回看这张照片。回忆起当时，吃完妈妈精心准备的早饭，我走路送她上学，手牵手一路蹦蹦跳跳，路上叽叽喳喳地跟我分享着学校里的各种美好（当然，都是她这几天憧憬出来的）。
多问一嘴，你们的娃还给回家主动分享学校里的事情和八卦么？
（图：二女儿上小学的第一天，等我一起出门送她，2018.09）
现在再看，每天作业写到12点，经常被父母催到飞起，有时候我上床都比她早，第二天6点30闹钟一响，毫无新意的一天又疲惫地开场了，而娃娃脸上的天真早已磨灭，笑容也少了好多。
比如，“点点”是公司收留的一只流浪狗。2021年1月的一天，寒风瑟瑟，它突然出现在公司门厅外，隔着玻璃门，怯生生地往里面望着，好心的同事给它买来吃的还搭了一个舒服的窝。
大半年后，点点当了妈妈，生下了8只健康的小宝宝。听清洁阿姨说，早上来看到楼梯间一片狼藉，全是它半夜自己生的，点点虚弱得不行，小狗崽们东一只西一只的，到处扭动拱发。
后来，小狗狗渐渐长大了些，我们一方面怕养起来太多了，另外遇到客户小孩子喜欢的，就一只只送掉了。我还记得送到最后两只小狗时，同事端着纸箱子去抱小狗时，点点那种拉扯和无助。现在回想起来，这样对待一位狗妈妈，好残忍。
所有孩子被“送光”后，点点明显抑郁了好一段时间。第二年夏天，突然某天起，就再也没在楼梯间见到过它，水碗和餐盘还是那样静静地放了好几天，大家很难相信，但它的确就这么从我们视野里消失了。
我家娃超喜欢点点，经常来公司跟它玩，听说它不在了伤心极了。如果时间可以重来，我肯定会留一只小狗在她身边，陪她变老。
（图：点点的娃娃们，2021.09）
虽说世事轮回，但经历过的事情哪能那么随我心意就可以“重来一遍”呢？只能是第一次给机会时就做好准备，如果没有珍惜，回忆就注定带着遗憾。
每次更换手机我都会导照片，这次回看却格外扎心，一方面可能是之前都是iPhone导iPhone，一键就自动搞定了，攒的照片也不多，没想去精简也不会细看；另外也可能是岁数上去了，人生走入下半场，朝气就不如从前了，渐渐地爱去回忆和品味过往。静下来才发现，过往无论是美好还是遗憾，都因“再也回不去”而伤感。
不知道是不是年纪越大越有这种感受。父辈的年代，留下的照片影像很少，想必勾起回忆多是靠物品和纸质信稿、日记啥的，这也怪不得他们无论搬几次家，都带着那些年纪比我还大的老物件，又过时又占地方。哦No，我又想到了每次回家看爸妈，都力劝他们把这些“破烂”扔掉，让家里显得宽敞些、洋气些，“现在什么买不到啊？” “新款的xx多好用啊！” “搬进新房，又带着那堆旧行头，等于没搬嘛~” …… 我这些不够设身处地的劝导，实则可能做了一件让他们很难受的事情。
（图：2003年，我在中关村购买了人生第一台相机）
2003年，我才有了第一台数码相机，才开始用照片记录自己的生活花絮，20多年来，电脑上留存了大量的照片，虽然总爱偶尔翻一翻，但也多是发几张给亲友，得到他们的感叹：“哇，这照片你居然还找得到啊？” 但之前翻阅大多是纯纯的快乐，现在的回顾就明显感到每张照片都有一种无形的双臂向我伸出，用力把思绪往画面里拽。
尤其是翻到家人照片时，照片里的曾经仿佛就活生生地在那里，儿时的孩子就隔着屏幕在我眼前，想起我曾经对她们的不耐烦，曾经错过的陪伴，还有那些过于严厉的责备，说出去伤害的话，被我粗暴拒绝的愿望……我想对她们说：“请原谅爸爸，当时没能做好”，她们却听不见，还在屏幕里自顾自站着、笑着、跳着、忙乎着。一种窒息感袭来，我感觉倒像是自己被关在了屏幕的另一边，一个隔音的、不断变小的玻璃盒子里。
（图：和孩子在回廊中玩游戏，看谁先找到妈妈，2020.09）
她们仿佛就活在照片里的平行时空，无论啥时候看都是那个时间点和那个模样，而我的世界时间却从未停下脚步，年复一年，下次再来看你们也许又是5年后了，也许我又添了好多白发。
越到老，越爱陷入回忆，又越害怕回忆带来的压迫和无助。因为“回忆无论美好还是遗憾，你都想回去，但再也回不去了”，只能希望多一些家人的陪伴来化解，让自己在现实中感到并不孤单。
我现在再用相机对着孩子时，她们多半会转过脸表示反感，再没有小时候那么笑盈盈的配合和融入了，这也导致相册里的照片都偏小时候，仿佛孩子长大后就从回忆的相册中离开了。
算算时日，我还能陪她们多久，很快老大要上大学了，然后我们就会进入“一年见次面的频次，嫁人后呢，也许两年见一次？几年后，同样的规律就将在老二身上复刻。还花这么珍贵的相处时间去挑她们的毛病，发脾气么，的确很不明智。
（图：2024年夏，带爸妈驱车近1000km，去看他年轻时工作过的学校）
也是这次换手机，让我明白了为什么父母每次都嫌我回家待的时间不够长，希望我定当天晚上的机票吃完了晚饭再走，每次送我都送到安检口，还要看着我消失在人群。也许他们的内心也被困在某个玻璃盒子里，挣扎着，痛苦着，也在为回忆中的某种遗憾寻求现实的化解，而我就是那个解药。最不甘的是，我刚刚开始理解我的父母，自己就距离这种状态不远了。这也是为啥我看到来提车的诺粉如果娃娃很小，都会由衷羡慕的原因。
我以前一直纳闷，大人通常对孩子舍得又打又骂，但老了后普遍很宠孙子。这也许不是单纯的“隔代亲”能解释的。我现在已经预感到，如果我有了孙子、孙女，一定抓住这个“重新做人”的机会，把自己在女儿身上留下的遗憾，去孙子身上改写一遍，才算“死而无憾”，毕竟这是最现实的“重来一次”！但估计会遭到女儿女婿的干预和责备，而他们在若干年后可能又会陷入我今天的痛苦。人生大致就是这样折腾轮回，除非你能第一步就做对。
这个窒息感持续了好几天，以至于我现在不敢轻易去翻相册。也不知道我临终时，会是释然还是慌张。我走之后，这些相册会不会再有人去翻看，哪怕我把它整理得如此规整。随着回忆越来越多，而剩下的路越来越短，我担心这个失衡会把自己压垮，只能用当下所剩不多的时间，尽量少在次要无意义的事上浪费精力，少做让自己后悔的事，多给家人关爱和包容，让孩子的美好回忆中能多些自己的身影，避免今天的我继续成为未来回忆中那个“不懂事的自己”。
抱歉，今天一句没聊车。如果一定要提的话，作为车夫爸爸们，我觉得咱们的一大任务就是“多在孩子的成长记忆中扮演美好角色”嘛，这样可以避免未来的“回忆绞杀”。除了对家人宽容、平等、谦和、慷慨之外，一台适合全家出行、老婆满意、孩子喜欢的车，本身就是优质陪伴的载体和美好回忆的基础，早点整一台！
最后，缓和一下气氛，补一张“优质陪伴”照。
娃娃给我一个解药：毕业后来诺诺工作，不就可以长期陪伴老爸了么？欣慰啊！
（图：大女儿来公司洗了几天车，赚了几百块零花钱，2022.07）
