2026年2月17日，美国德州超级工厂，一辆没有方向盘、没有踏板的双门小车驶下生产线。特斯拉在X平台宣布首辆生产版 Cybercab(参数|询价)下线时，马斯克只发了一个词：“Congrats team.”

这辆车的下线，不是一款新车型的常规发布，而是汽车诞生一百多年来，人类第一次被明确告知：你可以不用开车了。

从卡尔·本茨发明第一辆汽车到今天，方向盘一直是人与机器的对话界面。而Cybercab的设计团队做了一个极简的决定：移除这个界面。彻底地、不可逆地移除。

01 一辆没有“驾驶位”的车

如果让一个老司机坐进Cybercab，他会陷入巨大的困惑：该坐哪儿？

传统的驾驶座被取消了，取而代之的是对向布置的乘客座。没有仪表盘，没有方向盘，没有踏板，甚至连人工接管的可能性都被设计层面排除。这辆车从骨子里就不打算让人类碰它。

特斯拉为这款车设定的目标是完全自动驾驶——不是L2+，不是“需要驾驶员全程监控”，而是真正的、无人的、商业化运营的Robotaxi。

目前特斯拉的自动驾驶出租车项目主要使用2025款Model Y，而且大部分行程仍依赖人类安全监督员。今年1月，特斯拉才开始向公众提供有限数量的“无监督”乘车服务。而Cybercab的定位，是把这种“有限”变成“常态”。

但问题来了：一辆没有方向盘的车，怎么通过监管审批？

02 监管困境：联邦标准是为“有人驾驶”制定的

美国的联邦机动车安全标准，是基于“车辆必须由人类驾驶员控制”这一前提制定的。方向盘、踏板、后视镜——这些装备是强制要求的。特斯拉要合法销售Cybercab，必须获得国家公路交通安全管理局的特殊豁免。

这不是一个简单的流程问题，而是底层逻辑的冲突。监管机构花了几十年建立的规则体系，是基于“人类是最终决策者”的假设。当这个假设被推翻，整个体系都需要重构。

何时能获得完全路权，目前尚不明确。马斯克曾多次表示Cybercab将在4月进入初期生产阶段，预计2026年底前向客户交付售价为3万美元或更低的车型。但“交付客户”和“合法上路”之间，还横亘着一道巨大的监管鸿沟。

03 商业逻辑：从卖车到卖出行服务

Cybercab的战略意义，远不止于一款产品的推出。它是特斯拉从“硬件销售”向“软件服务”转型的核心载体。

马斯克设想的商业模式是：用户购买Cybercab后，可以将其加入特斯拉的Robotaxi网络，当自己不用车时，车辆会自动出去接单赚钱。这相当于把私家车变成了生息资产。

这个愿景能否实现，取决于两个变量：一是技术是否足够成熟，能够在没有人类监督的情况下安全运营；二是监管是否足够开放，允许这种模式大规模铺开。

特斯拉的底气来自数据。FSD全球累计行驶里程已突破120亿公里，最新v14版本在美国部分地区已实现无安全员的Robotaxi运营。这套系统每天都在学习，每天都在进化。但中国市场的路况复杂程度远高于美国，这也是FSD入华一再推迟的原因。

04 竞品视角：Zoox已经跑在前面

特斯拉不是唯一在做专用自动驾驶出租车的公司。亚马逊旗下的Zoox早已生产出类似的车型，同样是专门设计用于运载乘客，没有驾驶员控制装置。

但两者的路径有明显差异：Zoox从一开始就定位为“共享出行专用车”，不考虑私人拥有场景；而特斯拉则试图兼顾私人拥有和共享运营两种模式。前者的设计更纯粹，后者的商业想象空间更大。

从技术路线看，特斯拉坚持纯视觉方案，不依赖激光雷达。而Zoox则采用了多传感器融合的路线。这两种技术路径的终极对决，将在Robotaxi领域率先上演。

05 行业冲击波：当方向盘不再是标配

Cybercab的下线，给整个汽车行业抛出一个灵魂拷问：如果方向盘不再是汽车的标配，那么“汽车”的定义是什么？

这个问题看似遥远，实则紧迫。工信部刚发布的半幅方向盘禁令，正是基于“必须保障驾驶员安全”的逻辑。当方向盘的存在本身都被质疑时，传统安全标准的适用性需要被重新审视。

对于传统车企而言，这是认知层面的巨大冲击。他们花费几十年精进的操控体验、转向手感、人机工程，在Cybercab的设计哲学里变得毫无意义——因为没有人在驾驶。

这种冲击波会传导到产业链的每个环节：方向盘供应商、踏板供应商、后视镜厂商、仪表盘厂商——如果有一天汽车不再需要这些部件，他们的生存基础在哪里？

06 中国视角：监管与创新的平衡术

Cybercab要进入中国市场，面临的挑战比美国更复杂。

首先是监管框架的差异。中国对自动驾驶的审批更加审慎，对数据安全的要求更为严格。特斯拉FSD入华之所以迟迟未能落地，正是因为需要在数据合规、本地化训练、监管审批之间反复磨合。

其次是路况的复杂性。中国道路上的非机动车混行、特殊交通标志、行人行为模式，都是FSD系统需要重新学习的课程。特斯拉已在中国设立本地训练中心，针对中国路况进行算法优化，但要达到“不亚于本土司机”的水平，还需要时间。

第三是商业模式的适应性。特斯拉计划转向订阅制服务，降低用户体验门槛。这种模式在中国能否被接受，取决于定价策略和用户付费意愿。

07 历史的拐点：谁在定义未来

回望汽车发展史，方向盘的出现是一个渐进的过程。早期的汽车用舵柄控制方向，后来演变成方向盘，再后来加入了助力转向、多功能按键、加热功能。每一次进化都在强化人机交互的深度。

而Cybercab的进化方向是相反的——它要取消这种交互。

这不是技术的胜利，而是理念的颠覆。当一家车企决定制造一辆不需要人开的车，它实际上是在重新定义人与车的关系：从“驾驭”到“被服务”，从“控制”到“信任”。

这种转变的阻力不只来自监管，更来自人心。有多少人愿意把自己的生命安全完全交给一套算法？有多少人能够接受自己永远坐在后排？这些问题没有标准答案，但它们将决定Cybercab的未来。