北京的初秋，或许是一年内最好的两个礼拜。北方的秋天，还是比南方更有秋天的味道。天好，心情就好。当然好心情的原因并不只是这么简单，因为我将第一次参加经典车拉力赛。虽然心中有几辆一直深爱的经典车，但我并不算是经典车的爱好者。

当我把市场上在售的所有车都过了遍筛子之后，才发现如今的车能让自己提起兴趣的越来越少了，拥有迷人声浪的捷豹F-TYPE算是其中一辆，几十年后我想它将会成为那时的经典车。事情或许真的会如此，因为在拉力赛开始的前一天，它在“2018雁栖岛优雅大展”上获得了“最佳未来经典车”的桂冠。与它同时获奖的还有捷豹和路虎的两辆经典车，被评为“50年代最梦幻座驾”的捷豹XK150S和摘得“最佳Youngtimer”奖项的路虎系列 III Station Wagon。

在接连两场经典车拉力赛中，我驾驶着路虎揽胜Classic，悠闲惬意地行驶在北京地区的乡间和山路。而我的同事之前也在江南地区的乌镇至千岛湖，分别驾驶了捷豹XK150S、保时捷的964 CS和993 Targa。

经典车的味道，很美好。机械，本是冰冷的，而人给予了它温度。当你转动钥匙而车无法启动，才想起初秋的早晨已经有了明显的凉意，手动泵油吧。哦，对了，不要以为给它们加高标号的燃油是一件好事。吃了一辈子了，这个时候改变饮食会不习惯的。

转动方向盘你就会明白，为什么它们的尺寸都那么的大，小了真的转不动。我学车时候用的车，方向盘同样是没有助力的，不过转起来也不算多费力，或许可能是因为那时候的我比现在瘦点吧。原地转动揽胜Classic的方向盘，真的让我想马上跑到健身房去练臂力。还是跑起来吧，纯纯的机械感会让你把它忘记的。

档位不好进，请善待它，仔细地摸索试探，总会摸到它的脾性。在1、2、4档开了近一天之后，我终于找到了如何顺滑地进入3档的方式。脾气对了，自然就敞开心扉了，跟谈恋爱是一样的。

我似乎有些明白和理解了。那些英国的老人，一个冬天就在房子的车库里整修自己热爱的老车，为的可能只是等来年的春天，开着它去往Cotswold地区的老爷车聚会。我曾去过那里，如果你问我应该把一辆英国的经典车置于哪种场景，我会毫不犹豫的告诉你，Cotswold。自己年轻时购买的汽车，一直陪伴自己到老。有人说，车是另一个老婆。而另一种可能的是，那位女人已成为前妻，曾几何时追她所开的车，却陪伴着自己走过一个又一个春夏秋冬。

这种人和车的情感，我能明白，但又无法全部明白。不过我知道，那一定很美好。今天想喝酒了，点一杯啤酒看一份报纸就可以过一天。明天想倒腾车了，一头扎进车库，已经跟它相伴一辈子了，各种习性脾气都已经完全摸透了，要做的，只是按照它的喜好去照顾好它。

这样的文化注定要几十年才能培育成型。我在考文垂的第一年，MotoFest赛车节的规模和热度让我感叹，这不愧是英国汽车工业的发祥地。环城公路被封闭用作各种赛车的比赛，整个市中心的城区几乎都被用来摆放展车。那两天里，这座小城全部都在为赛车节服务。然而，那却是这个赛车节首次举办。第二年我搬家之后，楼下就是Broadgate，展览的主要区域，整个广场摆满了各个年代的经典车。想看经典车，下楼就好。天呐……

一个距离30岁还有两三年的年轻人，真的无法匹配这样的文化。那些车很有味道，而我，还没有活出那样的味道。我没有跟那些经典车一起成长，经历还没有它们丰富。没错，我可以对它们付诸全部情感，也能够陪伴它们度过一年又一年。但，终究它们的前十几年、几十年我无法参与。

现在这个时代，能预见到未来可以成为经典车的其实并不多。不过仔细想想，哪个时代又何尝不是如此呢？经典车之所以被称之为经典，并不仅仅是因为它年岁老。有乐趣、有意义、销量大等各种因素，都会决定一款车能否成为一代经典。或许现在陪伴在我身边的车，二三十年之后就成为经典。当然了，或许它不会，因为它可能无法存活到那个时候。我挺羡慕美国的，因为那里有一家公司拥有官方授权的资质可以生产经典车中我的最爱之一，1967 Shelby GT500。虽然是复刻的，但总好过无法拥有。

文化的诞生和不断地培育发展，跟大环境是分不开的。总有人因为各种各样的原因不会选择市场在售的车型，越成熟的市场会拥有更多元的文化。我的本科毕业论文就是关于汽车文化的，获得了班级第一年级第二的成绩。当然我并不认为那是一篇好的论文，只不过是大家都在扯工程论技术，而我却另辟蹊径，就跟让二营长端出意大利面的李团长在军校毕业论文时所做的一样，开个玩笑。我想或许可能还是因为我们的汽车文化尚在培育发展的初期，一些论点和论据在当时还算是新鲜。

有些事可以弯道超车，甚至可以在直道就完成超越。可还有一些事，是需要时间沉淀的，尤其是在这个高速发展的浮躁环境，有些事急不得。