每年6月，赛车迷的目光都会聚向法国的萨尔特赛道，每年这里会举办最富盛名的勒芒24小时耐力赛。今年6月16日，这项赛事将迎来第87位冠军组的诞生，纵观历史，能登上领奖台的都是身经百战的职业赛车手。

然而，偏偏就有那么一组以富商、军人、医学博士等各行业的人组成的团体称霸了勒芒，8年内收获了5场勒芒胜利。这群富有赛车天赋的富豪们亲自上阵，为一个汽车品牌建立了自己的形象，他们就是：宾利男孩。

宾利汽车也将在今年7月10日迎来100岁生日，让我们一起来回顾下宾利男孩在勒芒中所经历的那些赛场故事。

约翰·达夫（车内左）

首位“宾利男孩”是约翰·达夫（John Duff），正是这位出生在江西九江的加拿大人将宾利带入了勒芒。作为曾入伍参与一战并身受重伤的宾利经销商，凭借勇气和耐力，在他的一生中拥有超过50项关于汽车的速度世界纪录。

1922年，作为宾利经销商的他，驾驶宾利3升在布鲁克兰兹赛道做出了一系列速度记录，他的功绩为宾利的宣传做出了贡献。

同年，法国将举办第一届勒芒24小时耐力赛，他联系了宾利汽车的创始人兼当时的所有者W.O.宾利。但W.O.宾利不提供车辆，只向达夫派出了技师和车手弗兰克·克莱门特（Frank Clement），参赛车是达夫原先在布鲁克兰兹创下纪录的宾利3升。

就这样，两位车手和技师一同坐上参赛车开前往勒芒，拉开了一个时代的序幕。另一边，出于好奇和懊悔，W.O宾利在最后一刻赶到赛场。

达夫是场上最快的，但出现了戏剧性的场面：飞石将油箱打裂，克莱门特不得不骑自行车前往帮助达夫，带着一罐汽油给受损的车提供动力，得以让达夫回到维修区，最终取得第4名。

W.O.宾利很快改变了他对这种耐力赛的看法，他确信在长直道上，宾利是最快的。赛道特性决定了宾利的优势，今天，萨尔特赛道有85%的的路段是以全油门状态行驶的。备受鼓舞的W.O.宾利提前为1924年的勒芒做好准备，开发完全致力于勒芒的赛车。

宾利4.5升

油箱受到了特殊照顾，因扩大容积已无法安装在车体内，同时为免受赛道上碎石和杂物的伤害，选择装在车尾处，用金属丝网覆盖，就像我馆的宾利4.5升一样。

左至右：克莱门特、W.O.宾利和达夫

1924年勒芒登记参赛的39辆车中，只有达夫与克莱门特驾驶的宾利是唯一的英国代表。除了面对一众法国对手的夹击，宾利自己还遇到了不小的麻烦，燃油泵的故障让团队耗费不少时间。因为当时规则要求比赛时所有维修工作都必须由车手自己完成，修车、加油、换胎都是不小的麻烦事。

比赛结束前两个半小时，宾利进站换胎，这时，车轮上的部件出了点问题，在维修站中花费的时间比预期的要长。当重新回到赛道时，焦虑的达夫不知道离自己最近的Lorraine-Dietrich赛车的位置，直到比赛结束后，他才知道自己为宾利赢得了第一冠。

1925年，无一完赛

1926年，第6名

宾利赛车的这一胜让更多异国厂商与车手出现在勒芒，在接下来的两年里，以厂商车队名义参赛的宾利运气并不那么好。相反的，W.O.宾利在这时获得了贵人伍尔夫·巴纳特（Woolf Barnato）的帮助。

伍尔夫·巴纳特

巴纳特是宾利男孩中最重要的一环，本事和身世也是不俗。他继承了父亲Barney Barnato在南非钻石业务的遗产，一战时，身为炮兵军官的他获得了上尉军衔。他还是一名出色的运动员，板球、游泳、拳击和射击都有相当的水准，网球、高尔夫也有所长。除了有钱有名，他更渴望在所尝试的任何事情上都取得优异成绩。

宾利4.5升

受胜利的影响，1925年，身为宾利车主的巴纳特向宾利投资资金使其免于倒闭。在接下来的5年中，他不断投入资金支持着宾利公司的运转，使自己成为宾利董事长。有了巴纳特的资助，W.O宾利可以安心继续开发汽车，很快，宾利在1926年推出了新车4.5升，并在1927年将其带到了勒芒。

1927年的比赛是宾利勒芒4连冠的开始，此次参赛的除了一辆4.5升外，还有两辆3升Super Sport。这年的两位主角是医学博士达德利·本杰菲尔德（Dudley Benjafield）与《The Autocar》编辑萨米·戴维斯（Sammy Davis）。

比赛开始，4.5升很快就带着另外两辆宾利跑在最前面，正当胜负悬念走向明朗之时，夜里开始下雨，3辆宾利受到牵连，都卷入了弯角的一起事故中。

冠军形式一片大好的4.5升遗憾退赛，剩下的只有本杰菲尔德/戴维斯的3升Super Sport。依靠戴维斯的惊险救车才得以驶回维修区，两位车手在简单评估后进行了粗略的赶修，只剩一个前灯和一个绑在挡风玻璃框架上的手电筒引导车手穿过黑夜，追赶已领先多圈的Ariès Surbaissée。

次日，在宾利的追逐下，让Ariés本来就有故障的发动机不堪重负，在第122圈停了下来。本杰菲尔德在比赛结束前做出了绅士之举，他特意进了站，换戴维斯驾车第一个冲过终点线，以表彰他的在夜间被卷进事故时，尽力挽救赛车，间接成就了宾利的第二个勒芒冠军。

总里程数上，Benjafield与搭档Davis总行驶137圈，足足领先第二名Salmson GS近341公里。

当车队回到英国后，被媒体报道为民族英雄。《The Autocar》在伦敦市中心的萨沃伊酒店举办了盛大的派对，嘉宾们簇拥在冠军赛车一周举杯欢庆。

宾利男孩的队伍也不断壮大，更多的“有志之士”加盟了车队。1928年勒芒的车手名单中多了珠宝商伯纳德·鲁宾（Bernard Rubin）和亨利·伯金（Henry Birkin）爵士，董事巴纳特更是亲自上阵。

克莱斯勒Six 72

这一次，美国车给宾利造成了不小的麻烦，包括4辆克莱斯勒和1辆斯图兹，而巴纳特和伯金的勇气和才华也在这里展现。

斯图兹Model BB Blackhawk（黑）

双方你来我往刷新赛道速度，伯金开场就创下72.7英里/时的新赛道速度纪录,然后被巴纳托的74.98英里/时代替。很快，斯图兹车手duoard Brisson以75.42英里/时完成一圈，又以76.1英里/时刷新，巴纳特再度做出76.16英里/时予以回应。

随着比赛的深入进行，美国厂商和宾利间的对决在夜间持续进行，第一的位置不断交替着。次日，赛场已成为宾利和斯图兹的对决，缠斗带来的是赛车巨大的消耗，在持续高速行驶下，伯金爆胎，退出了领奖台的争夺，位列第5完赛。

伯纳德鲁宾（车内右）

比赛还剩2个小时不到，巴纳特的4.5升底盘框架越来越脆弱，散热故障愈发严重，另外，斯图兹也遭遇了变速箱故障。最终，英美决斗随着巴纳特的冲线告终，英国品牌艰难赢得了第三次胜利。

宾利在1929年巩固了勒芒霸主的地位，车队一次性派出了5辆车，其中1辆新车Speed Six由伯金与巴纳特两位英国赛车传奇驾驶。Speed Six因巨大的体积和高输出的6.6升6缸发动机，被埃托雷布加迪称为“世界上最快的卡车”。

比赛结束前15分钟，25辆车参赛车中只有10辆车幸存，此时，包揽前4的宾利车队决定降速在赛道上巡航。这种姿态，不仅显示了英国制造商的力量，在粉丝和制造商中更引起了强烈的反响，以至于后来者以两辆或更多辆车包揽最终名次时，终会以这种巡航的方式结束比赛。

包揽前4

这次比赛前，W.O.宾利特意告知男孩们，不要把Speed Six推向极限，将赛车的潜力展现给竞争对手。这点顾虑还是很周到的，因为另一家势力雄厚的对手正在比赛中分析对手，收集数据来制定下年的战略。

宾利4.5升 Blower

梅赛德斯奔驰SSK

1930年，宾利迎来了新的劲敌：车手Rudolf Caracciola与梅赛德斯奔驰SSK，与此同时，宾利带来了秘密武器：配备Roots机械增压的4.5升，绰号“鼓风机”。参赛队分成了两支：使用Speed Six的宾利厂队，以及Hon. Dorothy Paget赞助的两辆鼓风机。

正赛中厂队与私人车队制定了战术携手合作，有更大速度优势的“鼓风机”在前面与奔驰纠缠，而稳定性更好的Speed Six在后方跟着。

宾利再次展现了自己的速度优势，由于奔驰的机械增压不能高强度持续工作，结果显而易见。尽管两辆“鼓风机”也均已退赛收场，但他们已完成了使命。

巴纳特（车内右）

伯金在布鲁克兰兹

位列第1的巴纳特成为史上唯一参加勒芒3次并夺冠3次的车手。而伯金驾驶“鼓风机”在这场比赛创下的6分48秒单圈记录（平均时速144.362公里/时）直到1955年才被捷豹D-Type打破，两者也互相成了标志性组合，创下了多项速度纪录。

2001年（全场第3，LM GTP组别第1）

2003年（全场第1）

阔别71年后，宾利于2001年再次回归勒芒，在属于奥迪的勒芒时代里，凭借EXP Speed 8在2003年夺走冠亚军，拿下属于宾利的第6座勒芒冠军奖杯。赛后，车队与新老冠军同堂在巴黎组织了一场盛大游行。

“造一辆快车，好车，同级别里最出类拔萃的车。”时至今日，这仍然是宾利的目标。宾利男孩出色的缔造了一个属于英国赛车的时代，绿色涂装的宾利给人烙下了深刻的记忆，他们短短几年内谱写出的传奇故事，未来也许没有人能够复制。今天，宾利男孩的精神依然存在于这个即将步入百年的品牌，当宾利车上的那抹“英国赛车绿”涂装，看起来比任何英国品牌都要浓烈。

注：文中绘画配图出自艺术家Daniel Picot