文/陈龙珑

“你说他有钱吧，他开个 野马；你说他没钱吧，他开个野马。”

这是当代的“都市迷思”，在人们口中，野马车主的身份扑朔迷离，曾制霸巅峰也曾跌落低谷。而“野马”Mustang这款车型也从美系肌肉车代表沦落为“鬼火少年代名词”，我们随处可见针对野马的恶意，虽然其中不乏盲目跟风的键盘车神，但也确实足以说明一些问题。

野马为什么从美系肌肉车的代名词沦为人们口中的“野驴”，我们还得从它的前世今生讲起。

垮掉的一代与肌肉车文化

二战过后，美国文化体系中出现了一支独特的分支，这就是以海明威、杰克·凯鲁亚克等作家为代表的“垮掉的一代”。他们渴望摒弃规则，追求无序、享乐与狂欢。这样的风气映射到整个社会中，掀起了一阵反秩序、表达自我的热潮。

“垮掉的一代”催生的不止是摇滚，还有属于美国汽车文化的名片——肌肉车。

肌肉车文化起源于名为“Drag Racing”的赛车运动，光听这名字就能感受到它的简单粗暴，其实就是直线加速比赛，谁能抵挡肾上腺素飙升的快感呢？

为了顺应风潮，各大汽车厂商开始研发大排量的性能车，逐渐成型后，就衍生了肌肉车文化。高排量、大马力、低造价就是它的标签。

Mustang问世 Shelby垂名

彼时的福特高层凭借敏感的嗅觉找到了商机，立志要研发一台深受广大群众喜爱的肌肉车。于是在1964年，初代Mustang横空出世，搭载4.7升V8发动机，最高马力271匹。它足以让驾驶者们沉浸于强劲爆发而不能自拔，因此深得消费者喜爱，不到两年时间，竟售出百万台。

因为Mustang进一步降低了肌肉车的门槛，也被人们称作“Pony Car”的开山鼻祖，但不管是Muscle Car 还是Pony Car，都阻挡不了荷尔蒙过剩、满脑子速度与激情的年轻人。

在随后的1966年和1970年，雪佛兰科迈罗与道奇挑战者相继问世。自此，最为人熟知的美系肌肉车三剑客终于凑齐。

1967年，传奇车手Shelby操刀改装的Shelby GT500推出，搭载7.0升V8发动机的它是Mustang当之无愧的旗舰车型，能输出400匹的强劲马力。非常经典的13款GT 500更是拥有恐怖的672匹马力。

Shelby车型最显眼的标志就是车身或中网上的“谢尔比眼镜蛇”，如果在街上能见到，我恨不得脱帽敬礼。当然，我也见过2.3T Mustang强行伪装成Shelby的，不过那是后话了。

门槛一降再降 从“野马”到“野驴”

2013年，第六代Mustang发布。与之前不同的是，这次的首发城市中第一次囊括了中国上海。这台充满传奇色彩的美系肌肉车开始进入更多国人的视野，也遭受了更多键盘侠的口诛笔伐，因为它似乎，逼格越来越低了。

尽管Mustang从一诞生就降低了肌肉车的门槛，但对于喜爱美国肌肉车文化的广大群众来说，这个门槛还是太高了。为了在市场站住脚跟，Mustang的门槛一降再降。

高低功率版本差异是Mustang的一贯战略，初代Mustang就有4.7升与3.3升两种动力配置。在后来的很长一段时间里，Mustang推行3.7升与5.0升的双发动机路线。不过这时候的国人大多听闻5.0升Mustang的英名，对3.7升不甚了解或心怀宽容，还不曾给低功率的Mustang扣上“野驴”的帽子。

问题出在之后，3.7升的Mustang彻底退出舞台，取而代之的是2.3T的版本。这台发动机能提供309匹马力与407牛·米的峰值扭矩，比3.7升V6版本的表现更好。

尽管如此，但各位键盘侠不买账啊——2.3T？笑话，我还怎么向朋友们吹嘘它的高排量大马力？它再也不是我们敬仰的“野马”了，这是“野驴”！

2.3T野马怎么了！

其实单从产品层面上讲，像现款野马这样外观惹眼、动力不错又相对便宜的小跑，受到年轻人的追捧无可厚非。

要知道早些年，这样的一台车，哪怕在美国本土只要几万美元，来到大陆也得动辄上百万人民币，而现在我们只需要三四十万就可以体验到美式肌肉车的魅力，这不是好事一桩吗？

话说回来，它也并不是个空有外观的花架子。尽管2.3T的排量听起来不再那么牛逼轰轰，但它的百公里加速时间依然能挺进5秒，表现并不差。何况福克斯RS搭载的也是同款发动机，业界评价却呈另一个极端，为什么到了野马身上，我们就变得如此苛刻呢？

虽然某些野马车主确实给大家留下了不好的印象，飙车、扰民的事件经常出现野马的身影，各种惨不忍睹的改装案例也总少不了野马，甚至还有段子称“鬼火少年长大了就买野马”。但这样的情况是性能车降低门槛所不能避免的，这锅也不应甩给野马。

再说回一开始的“都市迷思”：开野马的人到底有钱没钱？

首先，再怎么说，一辆三四十万的小跑也不能称为“廉价”，尤其是在国产A级车占了市场半壁江山的中国。当然，如果你是SCC超跑俱乐部成员当我没说过。

其次，性能车玩家多数都是家里有一辆车的情况下才会入手这样的小跑来满足自己的驾驶欲望。因此一般情况下，在街上看见一辆野马的话，那车主几乎已经比这条街上70%的人都富了。

2.3T野马的到来，拉近了年轻人与这台经典车型的距离，也让更多人得以感受美系肌肉车的独特魅力。无论是2.3T还是5.0L，都是那个深得我们喜爱的Mustang。