几乎每家汽车制造商都会树立一款标杆车型，成为整个品牌的精神象征。他们不一定是家族旗舰，却一定是最能代表品牌文化的产品。车有贵贱之分，但一个成熟的品牌不应缺失文化内涵。究竟是哪些车型，能够成为各自品牌的代表作？

梅赛德斯-奔驰S级是一款极其重要的车型，在汽车工业中的地位不容小觑。20世纪50年代诞生以来，奔驰S级始终是豪华汽车的代名词，也是全球政商大佬们的首选。创新是S-class不变的精神。从安全气囊/ABS/ESP到ACC自适应巡航，从空气悬架到夜视仪，历代S级都是全球汽车工业的风向标，代表着整个行业的前进方向。

不仅如此，S-class还是奔驰的核心车型，完美诠释了安全、舒适、优雅的品牌文化，强调汽车本质。奔驰的整个产品序列都带有S级的气质，即便AMG也没有彻底背离这一点。毫无疑问，S-class是人一辈子里值得买一次的车。只不过在自动驾驶和新能源概念满天飞的今天，S级面对的局面要比过去几十年复杂得多。

无论5系或7系有多么出色，3系才能勾起人们对蓝天白云的原始向往。3系是一款高度平衡的中型车，展示了宝马对于四门轿车的理解，机械素质完善。虽然如今在生命末期的F30/F35内饰有些寒碜，但它依然是这个级别的标杆——动力顺心，操控灵活，舒适性也不错。

3系和S级分别代表了“双B”品牌不同的取向。两个品牌都以轿车为核心，宝马擅长运动，奔驰强调豪华。受到市场方面的压力，如今的奔驰、宝马都变得更均衡，5系/7系都是很好的产品，只是他们代表不了BMW三个字母的内涵。同样的道理也适用于梅赛德斯-奔驰。

顺便，你会发现奥迪缺乏“双B”品牌的深厚积淀，在这家因戈尔施塔特公司的车型目录里，你找不到一款极具代表性的产品。奥迪的车是好车，只是欠缺了一些个性，而这对于豪华品牌恰恰是一项重要指标。

论经典，高尔夫之于大众，正如同991之于保时捷。三四年前曾有人说，大众只有两款车——高尔夫和POLO。当POLO完成了PQ25到MQB-A0的换代，大众目前只剩下高尔夫一款产品：加个尾厢是速腾，拍扁了是凌渡，拉长点是迈腾，换个C柱是帕萨特，底盘加高是途观，车厢加高是途安……

毫无疑问，如同绝大多数畅销车一样，高尔夫是一款中庸的产品。无论你是18岁还是60岁，无论是去菜市场还是音乐厅，开着高尔夫都不会有任何不妥。比起日系中庸，大众似乎更喜欢引导需求（比如TSI+DSG/轴距加长等战略），而不是单纯满足需求。或许这就是德国人的固执和傲娇吧。

日本车企把这个国家严谨务实的特点发挥得淋漓尽致。设想高尔夫/宝马3系正要换代，经典的C柱造型一定是坚决不能变的部位。但本田就没有这样的历史包袱，可以大刀阔斧地进行改动，怎么使用、怎么讨消费者欢心就怎么来。喜欢年轻的？想躁动一点？好，马上造一部十代思域，够快，够靓，内饰有科技感，空间宽敞，最后还不贵。

相比日系三大品牌中的另外两家，本田的家族语言要更年轻一些。思域和雅阁都是本田的当家力作，支撑起品牌的半边天。不过，以本田近年来大幅年轻化的趋势来看，雅阁稍稍显得有些刻意，反而思域的年轻化特别自然。

丰田是将全球化车型战略贯彻得最彻底的品牌之一。作为丰田品牌的代表，凯美瑞拥有一部优秀家用轿车的全部特征。它空间宽敞，内饰易用，开起来安静而舒适，经济性出色，质量稳定，二手残值可观。你可以说凯美瑞毫无特点，但没有特点就意味着没有硬伤，对于许多消费者而言，这以优势极具杀伤力。

放眼全球汽车市场，很少有车型具备凯美瑞这样宽容的产品性格。丰田旗下的雷克萨斯品牌继承了凯美瑞的基因，只不过变得更加高级，更讲品质感。只不过与奥迪一样，雷克萨斯缺少了豪华品牌应有的积淀。从理性的角度看，Lexus的产品素质没有问题，但它就是缺了那股欧美品牌的高冷范儿。这种中庸的气质，还是与丰田品牌更配一些。

在美系车欧化的大背景下，林肯大陆显得极为特别。在21世纪的第二个十年，我们已经很少能够看到老派的美国设计。林肯大陆前高后低，车身为雪茄型，雍容大度，仪式感非常强大。大陆的动态表现也与外观内饰设计相似，美国范儿浓厚，像一艘飘荡的小船。

福特集团旗下的大多数车型出自全球化平台或欧洲设计中心，深受市场欢迎，却丢掉了美国风格。如今林肯大陆的这种回归，不仅在福特/林肯家族中独树一帜，在整个美系品牌轿车中亦相当罕见。反观凯迪拉克，欧化非常彻底，ATS甚至比现款3系更加运动，却丢掉了品牌的基因。在这种格局下，大陆所代表的老派风格便更难能可贵。

作为专业SUV品牌，Jeep的当家花旦非牧马人莫属。硬派、粗犷的设计就像天生爱冒险的探险家，可靠而强大的四驱系统更是助人远行的有力保障。牧马人有着自己的打开方式，它的车身不该一尘不染，而应该布满泥点，带点小伤甚至更有感觉。换做其他SUV，哪怕是奔驰G级，你不会有这般原始的冲动。

受到节能减排趋势的影响，新一代牧马人也换装了2.0T发动机作为新的入门机型，公路性能也有进一步改善。尽管如此，它依然完整展现了Jeep应有的硬汉风格。对于每天往返于家和写字楼之间的都市白领们来说，牧马人或许什么都不是。但若问牧马人车主，恐怕少有后悔的。

无论极光或星脉多么叫座，揽胜终归才是路虎旗下最有代表性的产品。某种程度上，揽胜在SUV领域的地位要远远高于宾利添越或兰博基尼Urus，是对豪华SUV概念的完美诠释。有意思的是，路虎似乎更喜欢把揽胜和奔驰S级放在一起比较，而不是一众SUV竞品。一部揽胜能带你去S-class去不了的地方，却有着几乎一样的豪华感，这便是对它最好的解读。

豪华、坚固、气定神闲、无所畏惧，这才是Land Rover品牌的核心内涵。如果你知道路虎最初在国内被译名为“陆虎”，就会明白极光之辈距离真正的Land Rover还差得远。揽胜的确很贵，但它物有所值。

Macan、卡宴、Panamera为保时捷赚取了白花花的银子，可911依然是整个家族中闪闪发亮的明星，地位无可取代。在路人眼里，911跑车中的低调分子；在妹子眼里，911是大青蛙一样的Porsche；在车主眼里，911就是911。

911的性能无须怀疑，内饰精良，经典而不失现代感的外观堪称汽车史上的奇观。同时，它还是跑车/超级跑车中最讲“性价比”的一款，除非你要的是激进的设计，否则一台911几乎能满足你的所有需求。至于hypercar的买主们，下一款大概会是你的菜。

法拉利的历代旗舰都会被赋予不同的名字，前有GTO、F40、F50、Enzo，现有LaFerrari。用品牌来命名一款车，这事儿恐怕只有意大利人能干出来。亚平宁半岛的浪漫与活力，涌动在法拉利的血液之中。这个品牌的旗舰车型有着高度一致的特征，激情澎湃，活力无限，让人只看照片就热血沸腾。

对法拉利旗舰来说，性能从来不是问题，操控也是一等一的高手。真正把LaFerrari之辈推上神坛的，是它的稀有性。限量499台，严苛的购买条件，LaFerrari似乎天生就是为法拉利的拥趸们诞生的。随着时间的推移，每一辆LaFerrari都会变得异常珍贵。拥有法拉利那种特别的感觉，是保时捷911给不了的。

注：本文是《轱辘辘》的原创文章，未经许可不得转载。