2月18日消息，特斯拉在加州市场悄然撤下"Autopilot"招牌。这家以激进营销著称的电动车巨头，最终向监管压力低头，避免了为期30天的销售禁令。

风波始于2023年。加州车辆管理局指控特斯拉官网宣传材料夸大其词，"Autopilot"与"完全自动驾驶能力"等表述让消费者误以为车辆可脱离人工操控。尽管特斯拉随后将后者修改为"完全自动驾驶（需驾驶员监督）"，但"Autopilot"一词的争议始终悬而未决。

监管档案显示，问题宣传最早可追溯至2021年5月。彼时特斯拉宣称其系统"可在无需驾驶员任何操作的情况下，完成短途与长途行程"——这种表述在行政法法官朱丽叶·考克斯看来，已逾越法律与道德底线。去年12月，管理局局长史蒂夫·戈登发出最后通牒：90天内整改，否则暂停销售。

对于正押注Robotaxi商业化的马斯克而言，这一处罚时机尤为致命。特斯拉发言人起初强硬回应，声称从未收到消费者投诉，但最终还是选择妥协。本周二，戈登确认特斯拉已"采取必要措施，遵守加州消费者保护规定"。

考克斯曾提议更严厉的处罚——冻结生产与销售30天，但高层最终仅限制经销商许可并给予整改缓冲。这场博弈的收场方式颇具象征意义：当技术愿景遭遇监管现实，即便是硅谷最激进的颠覆者，也不得不学会在规则框架内叙事。